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A   PAUL  GINISTY 


LA 

PARADE  AMOUREUSE 


Durant  tout  ce  juin,  nos  âmes  écolières 
demeurèrent  distraites  do  l'enseignement 
que  dispensaient  les  maîtres.  Au  delà  du 
parc  toufl'u  où  s'ébattaient  les  petits,  la 
femme  nous  était  apparue,  superbe  et  loin- 
taine, vêtue  de  blanc  onduleux,  à  sa  croisée 
humblement  fleurie  de  capucines. 

La  cour  du  lycée  parisien  sembla  plus  si- 
nistre encore  par  ses  murailles  rocailleuses 
aux  fenêtres  barrées  de  fer,  ses  quinconces 
chétifs,   sa  fontaine   hygiéniquemcnt  close 
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ù  nos  soifs.  Tout  flamba  sous  les  tignasses 
rhétoriciennes  et  dans  les  crânes  philoso- 
phes. Les  récréations  du  soir  se  passèrent 
à  contempler  la  chevelure  étendue  sur  la 
robe,  et  qu'apparemment  la  créature  faisait 
ainsi  sécher,  après  la  toilette,  au  soleil  de 
quatre  heures. 

On  se  rangeait  le  long  du  mur  sis  en  face 
de  cette  fenêtre  où  convergeaient  nos  désirs. 
Accotés  les  uns  contre  les  autres  avec  de 
lamentables  vestes  illustrées  de  reprises, 
d'encre  et  de  trous,  nous  levions  nos  tètes 
vertes  dans  la  direction  de  Témouvante 
figure. 

Beaucoup  se  couchaient  sur  les  cailloux. 
On  regardait,  les  yeux  béants,  ce  signe  hu- 
main apparu  sur  la  fin  des  perspectives, 
dans  le  crépi  blanc  d*une  maison  anonyme. 

Aux  premiers  jours,  nos  esprits  scepti- 
quement  obscènes,  pleins  de  tierté  et  d'igno- 
rance, dictèrent  à  nos  bouches  d'immondes 
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propos  de  caserne  ou  de  bagne.  Les  doigts 
inscrivirent  sur  les  murs  des  devises  phal- 
liques. Mais,  vite,  une  sorte  de  pudeur  effaça 
la  brutalité  Ceux  qui  persistèrent  à  gouailler 
éprouvèrent  des  châtiments. 

Dans  la  salle  de  physique,  une  place,  située 
à  l'extrême  gauche  du  plus  haut  gradin,  per- 
mettait d'apercevoir,  parles  vitres,  les  fron- 
daisons du  parc  et  la  croisée  fleurie.  Je  Toc- 
cupais  depuis  le  commencement  de  Tannée 
scolaire.  Ce  coin  était  mien.  J'avais  défriché 
l'encrier  de  ses  végétations  insolites,  creusé 
la  boiserie  selon  la  forme  des  galeries  de 
mines.  Des  porions  en  mie  de  pain,  œuvre 
de  mes  doigts  artistes,  semblaient  y  extraire 
une  houille  fictive. 

Enfin,  mon  nom  gravé  dans  le  pupitre, 
le  trou  du  gradin  évasé  par  mon  couteau, 
afin  que  ma  montre  filât  au  bout  d'une  ficelle 
vers  l'exploration  des  profondeurs  ;  les  deux 
pointes   où  je  fixais  la  feuille  décollée  du 
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livre  pour  réciter  les  leçons  sans  faute,  tout 
indiquait  mon  action  civilisatrice  et  person- 
nelle. 

Cette  place,  pour  son  éloignement  de  la 
chaire  et  les  mille  chances  de  distractions, 
excitait  la  jalousie  des  camarades.  Maintes 
fois  j'en  avais  dû  défendre  la  propriété  à 
coups  de  règle.  Quand  on  sut  que,  de  là,  j'a- 
percevais la  femme,  les  envieux  se  multi- 
plièrent. De  solides  horions  s'abattirent  sur 
mon  crâne,  aux  plus  futiles  prétextes,  pen- 
dant les  heures  réservées  à  nos  divertis- 
sements. 

Ce  devint  une  chose  fort  étrange.  Deux 
cents  cœurs  adolescents  soufflaient  à  l'unis- 
son au  fond  de  cette  cour,  basse-fosse 
encaissée  dans  la  geôle  universitaire.  Une 
angoisse  atroce  étreignait  les  poitrines  de 
quinze  ans.  On  eût  dit  le  malaise  qui  précède 
une  catastrophe  sûre  ;  le  malaise  de  l'attente, 
Tattente  de  l'amour. 
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Et,  comme  je  semblais  le  favori  du  sort,  on 
m'imputait  la  cause  de  cette  angoisse.  Pour- 
tant, nous  ignorions  alors  que  la  volupté 
torture.  Notre  jeune  orgueil  nous  laissait 
croire  à  une  santé  perpétuelle  de  l'esprit 
indemne  des  délires  passionnels.  Les  his- 
toires fabuleuses  des  romans  n'émigraient 
point,  pensions-nous,  dans  la  vie. 

Le  malaise  persista.  Personne  n'apprenait 
plus  les  leçons.  Nous  cessâmes  de  gaver  nos 
mémoires  en  vue  des  examens  proches.  Les 
punitions  s'accumulèrent.  La  fureur  de  tous 
se  concentra  en  une  haine  précisée  contre 
moi. 

Bientôt,  un  champion  se  présenta.  Quelques 
injures  échangées  à  voix  basse  pendant  une 
explication  d'Isocrate  justifièrent  une  ren- 
contre. Elle  eut  lieu  à  la  récréation  du  soir, 
vers  l'heure  où  la  dame  apparaissait  dans 
son  cadre  de  capucines  et  de  feuillage. 

Nous    fabriquâmes   des  cestes  avec    les 
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courroies  qui  soutenaient  nos  pantalons. 
Nous  enfonçâmes  fortement  nos  képis  sur  la 
tête  pour  que  la  visière  préservât  les  yeux. 
Au  centre  d'un  cercle  spectateur,  des  coups 
olympiques  s'échangèrent. 

La  règle  d'honneur  exigeait  qu'on  frappât 
au  visage.  L'estomac  et  les  jambes  devaient 
être  considérés  comme  territoires  neutres. 
Mais  le  corps  à  corps  de  la  lutte  et  l'étreinte 
athlétique  se  toléraient. 

L'héroïsme  chanté  par  les  classiques  nous 
inspira  beaucoup  de  bravoure.  Je  me  ruai, 
les  yeux  clos,  les  poings  actifs.  Des  bosses 
saillirent  de  mon  front.  Mes  narines  versè- 
rent du  sang.  Je  me  sentis  tout  chaud  de  ma 
vie  répandue.  Furieux  de  comprendre  ma 
face  abîmée,  je  portai  l'ennemi  contre  terre 
par  un  bras-le-corps  décisif. 

On  le  fit  accueilhr  ensuite  à  l'infirmerie. 
Le  tambour,  représentant  Tautorité,  me  con- 
duisit «  sous  les  plombs  »,  sort  réservé  de 
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droit  au  vainqueur.  Ma  plume  pénale  dut 
copier  mille  vers  grecs  avec  Taccentuation. 
Le  sang  de  mes  narines  pourrit  deux  mou- 
choirs. Après  quarante-huit  heures  de  man- 
sarde disciplinaire,  le  proviseur  me  rendit  à 
l'amour  et  à  la  gloire  :  car  personne  ne  con- 
testa plus  la  place  vaillamment  conquise. 
Même  on  me  reconnut  l'amant  officiel  et 
<i  délégué  »  de  la  femme  lointaine. 

Mandataire  des  rhétoriciens  amoureux,  je 
leur  rendais  compte  de  mon  quart  à  la  vitre 
de  la  classe.  Je  disais  si  elle  avait  paru,  la 
couleur  de  son  peignoir,  sa  coiffure,  son 
geste.  Et  Ton  m'écoutait  avec  une  attention 
triste.  L'amour  dévorait  les  âmes.  On  avait 
peur  toujours  que  la  femme  ne  parût  plus, 
là-bas,  tout  au  bout  des  cours  et  des  feuil- 
lages, dans  cette  maison  pâle,  frontière  de 
l'existence  future. 

A  sa  vue,  c'était  une  désolation  muette  de 
ne  l'avoir  pas  ;  une  langueur  des  pauvres 
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corps  qui  s'affaissaient  au  long  du  mur  ainsi 
que  des  monceaux  de  guenilles. 

La  splendeur  du  soleil  aussi  énervait  notre 
force.  D'ailleurs,  l'astre,  à  quatre  heures, 
s'inclinait  vers  l'apparition,  et  sa  chaleur 
nous  venait  avec  l'émoi  d'apercevoir  la 
femme. 

Evidemment,  nul  ne  possédait  l'espoir  de 
la  connaître  jamais  ;  et  cela  faisait  le  mystère 
attachant  de  notre  ardeur. 

Ce  signe  humain  représentait  tout  l'in- 
connu du  monde,  la  douleur  et  la  douceur 
de  la  vie.  Nous  en  eûmes  un  providentiel 
avertissement. 

11  arriva  que  nous  nous  lassâmes  de  souf- 
frir sous  l'étreinte  d'une  passion  platonique. 
Depuis  un  mois,  la  privation  de  sortie  était 
générale  pour  tous.  J'écrivais  immédiatement 
en  latin  les  thèmes  dont  on  nous  dictait  le 
texte  français,  et  en  français  les  versions 
dont  on  nous  dictait  le  texte  latin.  Cela  me 
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valut  de  très  longs  pensums.  Encore  une 
fois,  je  remontai  sous  les  plombs  du  toit,  avec 
un  Homère  dont  ma  plume  pénale  copia  mille 
autres  vers  minutieusement  accentués. 

Dans  cette  retraite  cellulaire,  je  repris  un 
peu  de  raison.  Le  baccalauréat  était  immi- 
nent, et  je  négligeais  trop  les  manuels. 
A  prévoir  Téchec  probable,  et  les  ennuis 
rares  que  me  vaudrait  le  désastre,  je  conçus 
de  la  fureur  contre  cette  figure  fantastique 
dont  l'apparition  causait  à  distance  toute 
ma  peine. 

Une  fois  relâché,  je  me  munis  de  ces  balles 
faites  d'élastiques  comprimés  et  recouverts 
de  peau.  Leur  dureté  est  extrême.  Je  m'exer- 
çai plusieurs  jours  ;  puis,  un  soir,  au  moment 
où  la  figure  aux  cheveux  épars  parut  entre 
les  capucines,  je  lançai  de  toute  ma  vigueur 
les  projectiles. 

A  peine  m'eurent-ils  vu  agir  ainsi,  qu'une 
grande  clameur  émut  mes  camarades.  La 

1. 
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boutique  du  préposé  fut  razziée  de  toutes  ses 
balles  dures.  Et,  en  un  instant,  cent  projec- 
tiles, dardés  avec  une  certaine  adresse,  tra- 
cèrent par-dessus  les  feuillages  du  parc  des 
trajectoires  admirables. 

D'abord,  aucun  n'atteignit  la  femme.  Mais 
la  même  fureur  possédait  tous  les  cerveaux. 
Non,  notre  vie  ne  serait  pas  rompue  par  la 
malice  de  cette  apparition.  Nous  échappe- 
rions encore  aux  pensums.  Nous  gagnerions 
le  noble  parchemin  qui  «  ouvre  toutes  les 
carrières  »... 

Nos  bras  s'exerçaient.  Nos  mains  lançaient. 
Nos  visages  rageurs  s'exaspéraient.  Cette 
bête  de  luxure  en  apparat  devant  l'avenir, 
nous  la  bombardâmes  de  notre  mieux,  reve- 
nus à  notre  courage  d'hommes  et  à  notre  fer- 
meté déjeunes  savants. 

Un  soir,  elle  fut  atteinte.  On  ne  la  revit 
plus.  Nous  eûmes  une  belle  promotion  à 
Saint-Cyr,  à  Polytechnique,  à  Normale. 
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Souvent,  à  travers  l'existence,  je  me  suis 
souvenu  de  cette  créature  de  mal,  surgie  vers 
la  fin  de  mon  adolescence  et  qui  faillit  rompre 
l'essor  de  ma  curiosité  mentale.  Je  me  suis 
souvenu,  car  plusieurs  fois  elle  a  tenté  de 
rompre  ma  vie,  sous  des  apparences  autres. 
Mais  je  n'ai  plus  eu  la  vigueur  nécessaire 
pour  la  chasser. 


II 


L'oiseleuse  qui,  sur  une  place  de  Turin, 
sollicite  la  curiosité  des  passants  pour  jeter 
au  ciel,  après  le  don  de  quelque  monnaie,  un 
vol  de  colombes  multicolores,  est  vieille  de 
visage.  Mais  son  œil  reste  pareil  à  une  nuit 
romantique  et  ses  durs  cheveux  noirs  épais- 
sis sur  les  tempes  durent  ensevelir  bien  des 
lèvres  ferventes. 

Elle  se  tient  toujours  sur  cette  place  ceinte 
de  jolies  arcades  basses  où  circulent,  en  ca- 
pes couleur  d'azur,  d'agréables  lieutenants. 
Leurs  regards  se  dardent  vers  les  promeneu- 
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ses  qui  sourient  avec  le  prétexte  de  s'intéres- 
ser au  jeu  de  cette  vieille,  car  la  main  brune 
tendue  vers  les  Alpes  ne  cesse  de  marquer  la 
route  à  l'essor  de  vingt  pigeons  dont  les  ailes 
teintes  de  mauve,  de  pourpre  et  de  vert  pa- 
pillotent harmonieusement  contre  l'horizon 
des  cimes  aux  neiges  bleues. 

Sur  le  seuil  de  l'Italie,  cette  vision  de  vieille 
amusant  la  jeunesse  avec  des  couleurs  ailées 
et  habile  à  provoquer  le  mirage  d'un  arc-en- 
ciel  devant  l'amphithéâtre  des  monts,  repré- 
sente symboliquement  le  type  même  des 
créatures  figurées  par  tant  de  peintres  illus- 
tres. Malgré  les  mirages  de  ses  formes  nom- 
breuses, l'Italienne  garde  une  àme  vieille  et 
savante. 

Les  filles  de  Venise  serrent  la  gracilité  de 
leurs  corps  dans  des  chàles  sombres,  et  elles 
arborent,  sous  la  lourdeur  de  leurs  bandeaux, 
un  sourire  étrangement  silencieux.  Autour 
des  puits  de  marbre  fleuri  d'acanthes  et  de 
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rosaces,  elles  ne  babillent  pas,  elles  mur- 
murent. Le  broc  de  cuivre  rouge  aux  pieds, 
elles  se  regardent  et  n'échangent  guère  autre 
chose  que  ce  sourire  de  silence  coupant  leur 
face  mince  et  inclinée.  Leur  âme  s'y  formule 
toute,  et  elles  se  la  lisent  l'une  l'autre  ;  tels 
ces  savants  qu'une  formule  succincte  d'al- 
gèbre initie  à  l'univers. 

Les  rousses  qui  viennent  tricoter  le  diman- 
che sur  les  marches  de  Saint-Marc  ont  cette 
même  éloquence  du  C3rps.  Le  Titien  a  fait 
d'elles  ses  Madeleines  aux  chairs  royales  et 
aux  mains  pleines  de  fruits  mûrs,  de  fleurs 
épanouies. 

La  science  des  attitudes  leur  est  grande. 
Chez  les  femmes  du  bas  peuple  même,  il 
n'est  point  de  pose  qui  ne  devienne  une 
beauté.  Cependant  elles  restent  dépourvues 
de  coquetterie.  Nous  prisons  dans  la  femme 
du  Nord  le  geste  et  l'œil  sémillant,  les  ma- 
nières arrangées,   le  dialogue  sentimental 
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par  quoi  elle  nous  instruit  de  son  désir  de 
plaire. 

L'Italienne  néglige  cette  extériorité.  Elle 
ne  sent  pas  le  besoin  de  parade  parce  qu'il 
ne  lui  faut  faire  aucune  attention  pour  se 
produire  toujours  selon  le  rêve  des  races  très 
anciennes  qui  la  préparèrent.  Le  vœu  de 
beauté  a  fini  par  conquérir  d'elle  chaque 
membre,  chaque  muscle,  chaque  nerf.  Il  est 
devenu  réflexe.  Qu'elle  rie,  qu'elle  marche,  elle 
exprime  le  souhait  des  peuples  qui  se  ren- 
contrèrent et  régnèrent  tour  à  tour  sur  cette 
péninsule  où  l'imagination  de  la  planète, 
rêvée  en  Scandinavie  et  enfantée  dans  l'Inde, 
se  formula  définitivement  par  l'art  miracu- 
leux de  la  Renaissance. 

Aussi  les  futilités  du  prologue  sentimental 
se  réduisent  au  plus  simple  en  elle.  Avant 
d'aimer,  elle  désire.  Son  àme  vieille  ne  s'ac- 
commode plus  de  ces  illusions  du  cœur.  En- 
fant, elle  manque  d'ingénuité. 
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Là,  sans  doute,  réside  le  mystère  de  la  per- 
feclion  qui  vous  attire  vers  les  œuvres  des 
maîtres  où  elle  est  peinte.  Point  de  Madone 
dont  la  paix  sainte,  la  mélancolie,  la  joie  en- 
fantine ne  révèlent  de  la  volupté.  Ce  con- 
traste nous  donne  beaucoup  d'extase. Léonard 
de  Vinci  traduisit  le  plus  franchement  et  le 
plus  hautement  la  précieuse  duplicité. 

Nous  demeurons  dévots  pour  le  Saint  Jean- 
Baptiste  et  la  Joconde,  parce  que  l'affirmation 
et  la  négation  de  la  vertu  se  manifestent  en 
môme  temps  et  sous  le  même  rapport  de 
beauté  à  rencontre  des  préceptes  de  logique. 
L'harmonie  y  est  absolue,  l'équilibre  sûr.  La 
Vierge  au  puits  de  Raphaël  ne  nous  stupéfie 
pas  moins.  A  Saint -Pierre  de  Rome,  pareil 
étonnement  nous  saisit  devant  la  Pieta  de 
Michel-Ange.  Celte  mère  de  douleur  contem- 
plant le  Fils  mort  étendu  sur  ses  genoux,  est 
à  la  fois  vierge  par  la  tête  ronde  et  la  finesse 
un  peu  grasse  des  extrémités,  femme  par 
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l'ampleur  rigide  de  la  poitrine  voilée;  vierge 
et  femme  ;  vierge  ou  femme... 

A  Rome,  en  effet,  les  enfants  de  quinze  ans 
qui  rôdent  dans  les  faubourgs  ont  ainsi  des 
poitrines  de  mères,  des  faces  rondes  et  plates, 
une  démarche  pesante  et  Tair  de  bébés. 

Elles  furent  jadis  ces  martyres  enthousias- 
tes dont  l'Eglise  naissante  se  glorifia.  Elles 
abordaient  avec  des  cantiques  la  mort  de 
l'arène.  Toutes  les  hérésies,  et  les  plus  sub- 
tiles, acquirent,  aux  premiers  efforts  de  leurs 
prophètes,  des  armées  de  petites  vierges  pas- 
sionnées pour  la  face  nouvellement  offerte  de 
Dieu.  La  Palermitaine  Agnès,  qui  subit  à 
treize  ans  des  supplices  compliqués,  n'est  que 
l'exemple  usuel  de  tant  de  fillettes  mystiques. 
L'espoir  de  l'au-delà  les  sollicitait  comme  il 
sollicitait  les  ascètes.  Le  renoncement  des 
dogmes  orientaux  regagnait  soudain  leurs 
corps  d'enfants  aux  âmes  anciennes. 

A  Florence,  dans  les  fêtes  de  cette  société 
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mondaine  toujours  en  gala,  on  rencontre  des 
llirteuses  de  douze  ans  qui  pâlissent  à  l'en- 
trée du  partner.  A  quatorze  ans,  elles  se  pas- 
sionnent tout  à  fait  et  dramatisent  leur  jeu. 
Bientôt  elles  épouvantent  par  le  sérieux  de 
leur  action.  Les  vierges  ne  se  connaissent 
point  telles.  Elles  sont  toutes  des  femmes  de 
trente  ans. 

Dès  qu'on  la  nomme  épouse,  Tltalienne 
fixe  sa  passion  sur  un  seul.  Elle  le  chérit 
mieux  que  les  femmes  d'ailleurs  ne  chéris- 
sent leur  mari.  C'est  à  elle  que  la  jalousie 
légendaire  appartient.  Elle  considère  l'époux 
comme  sa  propriété,  sa  chose  et  sa  chair. 
Vraiment  elle  éprouve  le  grand  désir  humain 
de  fondre  deux  âmes  en  un  corps,  de  revenir 
à  l'androgynat  primitif  et  divin,  à  l'Adam  bi- 
blique, avant  qu'Eve  eût  surgi  de  son  flanc. 

La  cupidité  du  cœur  la  tourmente.  La  tra- 
dition brahmanique  du  retour  à  l'Être-Un 
émeut  son   amour  jaloux.  Aussi,   pour  la 
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classe  moyenne,  la  fidélité  dans  le  mariage 
est-elle  chose  plus  certaine  que  ne  porterait  à 
croire  la  nature  ardente  des  filles. 

Leur  tendresse  semble  douée  d'instincts 
propriétaires,  et  leur  constance  s'affirme 
dans  la  crainte  de  fournir  par  leur  faute  une 
excuse  à  la  légèreté  possible  du  mari.  Elles 
pèchent  peu.  Un  savant  germain  a  dressé 
naguère  la  statistique  des  unions  malheureu- 
ses. De  ce  travail  nécessaire  il  résulte  que 
les  épouses  du  Nord  trompent  davantage. 
Évidemment  l'atavisme  de  la  tradition 
brahmanique  influence  moins  celles  ci.  Les 
femmes  du  Midi,  au  contraire,  portent  in- 
consciemment la  marque  du  caractère  sacer- 
dotal primitif.  Elles  en  ont  gardé,  d'instinct, 
le  scrupule. 

Le  souci  d'unifier  les  deux  âmes  conjuga- 
les, de  s'absorber  ou  d'absorber,  cette  singu- 
lière cupidité  du  cœur  si  différente  de  notre 
indépendance  gauloise,  se  manifeste  pour 
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ainsi  dire  historiquement.  Ces  épouses  des 
hommes  illustres  remplissent  le  monde  de 
leur  activité.  On  sait  quelle  part  Mme  Crispi 
revendiquerait  justement  dans  l'œuvre  de 
l'ancien  ministre.  La  légende  de  la  papesse 
Jeanne,  réunissant  les  idées  de  ses  amis  et 
parvenant  à  coiffer  la  tiare,  briguée  par 
plusieurs  dont  l'amour  lui  appartenait,  ne 
donne  pas  qu'une  fable  jolie  ;  elle  marque 
le  caractère  de  l'Italienne  avide  de  se  viri- 
liser. 

Son  absorbante  jalousie  est  d'ailleurs 
comme  une  variante  de  l'avarice  qu'on  lui 
impute.  Pour  l'argent  sa  conduite  ne  diffère 
pas.  A  rencontre  des  autres  Européennes, 
elle  paraît  moins  désireuse  d'en  conquérir 
beaucoup  que  de  conserver  précieusement 
son  petit  avoir.  Parmi  les  mendiants  qui 
pullulent  autour  de  Saint-PauI-hors-les-Murs, 
on  remarque  de  splendides  pauvresses  qui 
se  sont  attachées,  sans  perdre  le  type  divin, 
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à  des  malandrins  de  grand'route.  En  un 
autre  pays  la  magnificence  corporelle  leur 
eût  servi  à  se  faire  racoler  pour  les  bataillons 
de  joie.  Là,  elles  restent  les  compagnes  de 
sordides  ruffians  dont  leur  regard  couve 
avec  inquiétude  le  geste  gratteur. 

Les  mauvais  ménages  ne  sont  pas  de  pur 
sang  latin.  Celles  qui  faillissent  le  plus  por- 
tent ces  chevelures  blondes  napolitaines  ou 
milanaises  conservées  en  legs  des  ancêtres 
normands  ou  germains.  Les  filles  des  Robert 
Guiscard  comme  celles  des  Lothaire,  ont  bien 
le  teint  bruni  par  des  siècles  de  soleil  puis- 
sant ;  mais  le  feu  mis  en  elles  n'a  pu  s'ac- 
commoder des  cœurs  froids  et  langoureux. 
Loin  de  gonfler  les  sens  avec  le  désir  d'une 
possession  jalouse,  il  a  fait  éclater  cette  frêle 
constitution,  il  s'évade  d'elle  par  les  cent  fis- 
sures du  sentiment,  il  se  manifeste  en  ten- 
dresses brûlantes.  Le  feu  italique  flambe  de 
leurs  cœurs,  n'ayant  pas,  pour  s'étouffer,  le 
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linceul  des  cheveux  noirs  lourds  comme  des 
pans  d'étoffe. 

Seulement  les  Anglais  retrouvèrent,  dans 
ces  âmes  normandes,  des  sœurs  anciennes  et 
fidèles  a  leurs  goûts.  Tels  sont  ces  personna- 
ges préraphaélites  dont  SwinburneetShelley 
s'amourachèrent,  que  Burns  Jones  et  Rosetti 
peignirent.    Onduleuses    et   mélancoliques, 
elles  s'accoudent  devant  le  bleu  des  mers.  Et 
dans  la  clarté  diaphane  de  leurs  corps  septen- 
trionaux, on  sent  frémir  li  flamme  d'Orient. 
Leurs  yeux  attendent,  ploins.de  tristesse  et 
de  nonchaloir,  et  leurs  doigts  désabusés  ef- 
fleurent d'étranges  clavecins.  Elles  semblent 
avoir  pleuré  tant  de  déchéai  '  ces  qui  cependant 
n'altérèrent  point  la  frêle  naïveté  de  leurs 
visages.  Elles  regardent  l'horizon  où  doit  pa- 
raître le  chevalier  nouveau  qui  leur  annon- 
cera la  rédemption.  Affinées  par  l'ennui  mys- 
tique d'avoir  rejeté  trop  de  joies  spirituelles 
et  charnelles,  elles  réfléchissent  la  vieillesse 
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des  deux  humanités,  celle  venue  du  soleil  et 
celle  venue  des  brumes,  puis  rencontrées 
après  le  chemin  des  siècles  au  pied  des  monts 
Apennins. 

Sous  la  pâleur  de  ressuscitées,ce  don  de  la 
Renaissance  persiste  en  elles.  Elles  sont  bien 
les  Béatrices  des  Dantes  contemporains  lassés 
de  parcourir  les  cycles  infernaux  et  célestes, 
cherchant  aussi  la  Vie  Nouvelle.  Nous  les 
reconnaissons  pour  les  sœurs  blêmies  de 
celles  qui  virent  Léonard,  Botticelli,  Raphaël. 
Elles  n'ont  plus  le  front  ceint  du  fil  d'or  où 
un  joyau  suspendu  appelait  la  lumière  du 
ciel.  Mais  elles  savent  aussi  que  Dieu  se  ré- 
vélera seulement  dans  l'idée  de  le  conquérir. 
Et  elles  se  montrent  par  avance  fatiguées  de 
la  méditation. 

Elles  distribuent  delà  tristesse,  tandis  que 
leurs  aînées  de  la  Renaissance  souriaient 
d'ironie  devant  TefTort  de  l'homme  en  mal 
de  pensée.  Celles-ci,  d'ailleurs,  n'ont  point 
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disparu.  Les  ateliers  de  Naples,  de  Venise,  de 
Rome  se  parent  de  ces  modèles  de  beauté, 
sortes  de  courtisanes  sacrées  qui  offrent  leurs 
corps  pour  la  joie  d'entendre  parler  les  poètes 
ou  d'inspirer  le  symbole  d'une  vertu  retracée 
par  le  pinceau.  A  Paris  même,  à  Londres, 
elles  viennent  étonner  les  jours  des  artistes 
et  des  philosophes  en  se  laissant  séduire  par 
le  savoir. 

Nos  Gythéréennes  de  France  ne  sont  pour 
la  plupart  que  des  poupées  rieuses  éprises 
exclusivement  de  l'or  et  du  costume,   du 
«  chic  ».  Et  celles  des  autres  pays  les  imitent. 
Seule  l'Italie  engendra  des  vicieuses  plus 
élevées  d'àme  et  qui  se  prêtent,  non  contre  de 
l'argent,  mais  contre  des  pensées  :  pour  leur 
augmentation  mentale.  Sans  âge,  elles  impo- 
sent sous  leurs  allures  l'âme  ancienne  des 
temps.  Malgré  les  générations  successives  et 
les  avatars  des  familles,  rien  en  elles  ne  s'est 
perdu  de  ce  que  furent  les  aïeules  à  l'énigma- 
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tique  sourire,  celles  chères  au  Vinci  peignant 
le  saint  Jean-Baptiste,  la  Vierge  aux  Rochers, 
signifiant  la  dure  colère  de  LucreziaCrivelli. 

Elles  possèdent  le  sens  de  la  beauté  intel- 
ligente. Elles  marchent  comme  les  nymphes 
de  Botticelli  ;  elles  se  mireraient  dans  les 
fresques  du  Louvre  et  leur  face  s'apparente 
exactement  à  celle  de  la  Joconde. 

Au  XVi'  siècle,  les  grands  et  les  cardinaux 
de  Rome  firent  ôter  les  plafonds  de  leurs  car- 
rosses, pour,  dans  les  rues,  voir  sans  cesse 
celles  qui  s'accoudaient  aux  balcons.  La  sévé- 
rité de  Sixte-Quint  réussit  difficilement  à 
finir  cette  mode.  Un  jour  il  réprimandait  un 
cardinal,  disant:  «  Où  vous  mène  cela?  — 
La  beauté,  répondit  l'autre,  la  beauté  intelli- 
gente est  un  chemin  vers  Dieu  ;  car  les  lignes 
conduisent  à  l'absolu.  » 

Le  commerce  de  ces  créatures  d'élite,  pour 
divin  qu'il  soit,  n'exempte  pas  de  la  douleur 
ceux  qui  les  connaissent.  Êtres  hors  du  temps, 
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elles  ne  compatissent  guère  aux  sentimenta- 
lités que  Téducatidn,  les  littératures,  l'opéra 
et  les  faits  divers  établirent  si  fortement  dans< 
nos  cœurs  comédiens.  L'amour,  selon  leur 
croyance,  n'est  qu'une  félicité  du  corps,  un 
complément  momentané  et  délicat  des  sym- 
pathies intellectuelles,  plus  hautes,  indépen- 
dantes. Et,  comme  la  cupidité  du  cœur  itali- 
que les  presse,  cela  se  transforme  chez  elles 
en  une  cupidité  de  l'esprit  qui  les  porte  à 
conquérir  par  le  moyen  de  leur  beauté  le 
plus  d'àmes  créatrices.  Aussi  le  malheur  in- 
combe à  qui  se  passionne  fervemment  pour 
ces  Béatrices,  s'il  ne  peut  admettre  avec  elles 
qu'aimer  c'est  se  réjouir  de  tout  le  bonheur 
de  la  maîtresse,  même  de  ses  voluptés  prises 
en  d'autres  compagnies. 

La  fameuse  Lucrèce  Borgia  posséda  Rome 
en  mettant  ses  amis  et  sa  famille  au  joug  de 
ce  précepte.  Raphaël  mourut  d'avoir  voulu 
posséder  à  soi  seul  la  Fornarina.  La  parade 
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de  la  tendresse  ne  réussit  pas  à  les  émouvoir, 
et  leur  art  s'exerce  à  s'épancher  sur  la  souf- 
france des  âmes  fières,  afin  de  contempler 
Tanatomie  des  belles  douleurs. 

L'Amour  et  la  Mort,  Béatrice  sait  les  valoir 
à  ceux  qu'elle  distingue.  Elle  s'amuse  de 
mettre  les  Contraires  en  présence  afm  de  s'é- 
lever vers  l'Infini;  car  Dieu  ne  pouvait  naître 
que  de  la  Vierge  Mère,  car  l'Absolu  ne  peut 
se  conceveir  que  hors  de  l'affirmation  et  de 
la  négation  identifiées. 

L'Italienne  est  l'Eve  véritable,  la  femme 
philosophique.  Gomment  s'étonner  si  l'on 
pense  qu'à  la  Rome  des  Empereurs  toutes  les 
civilisations  aboutirent.  La  femme  s'y  forme 
de  Tàme  humaine  entière  resserrée  là,  au 
cœur  latin.  Elle  fut  la  fille  des  Maïa  et  des  As- 
larté,  et  des  Walkures  venues  à  la  suite  des 
quadriges  de  triomphe,  parmi  les  exclama- 
tions gouailleuses  des  légionnaires  vain- 
queurs insultant  l'Imperator  fardé. 
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Dans  ses  bras,  la  femme  d'Italie  reçut  les 
hommes  de  toute  la  terre,  la  pensée  même 
de  la  planète.  Elle  porte  en  sa  forme  la  science 
désirée,  le  mystère  de  la  vieillesse  d'Adam. 

Aussi  les  plus  expertes  danseuses,  qui  fu- 
rent autrefois  de  l'hermétique  Egypte,  sor- 
tent-elles à  présent  de  l'Italie  seule.  L'hiéro- 
glyphe vivant,  le  signe  animé,  la  danseuse 
jetant  au  bout  de  ses  gestes  le  mirage  de  l'i- 
dée et  la  direction  du  rythme  ne  peut  être 
que  du  pays  de  toute  connaissance,  que  du 
cœur  du  monde. 

La  vieille  âme  italienne  se  révèle  ainsi  de  ns 
ces  êtres  de  prestige  qui  essaiment  l'essor 
diapré  des  rêves  au  bout  de  leurs  pointes,  pa- 
reilles à  l'oiseleuse  de  Turin  jetant  un  vol  de 
colombes  multicolores  contre  le  ciel  absolu. 


III 


L'une  de  ces  créatures  nous  étonna  beau- 
coup, au  commencement  de  l'hiver  dou- 
ceâtre que  nous  venons  de  passer. 

Elle  posait  pour  l'Isis  du  sculpteur  Sais. 
Un  moment,  nous  allâmes  tous  la  voir  dans 
l'atelier  de  Montrouge,  et  la  fleur  des  clubs 
s'épanouit  sous  le  regard  instruit  de  ses 
yeux  pareils  à  des  nuées. 

Pour  quelques  intimes  de  son  amant  d'a- 
lors, —  un  jeune  homme  dur  qu'elle  pliait 
à  maintes  fantaisies,  —  elle  eut  la  complai- 
sance de  faire  paraître  ses  facultés  occultes. 
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Mon  innervation  coutumière  lui  sembla 
propice  à  ce  jeu,  et,  quand  l'heure  sonna  d'en- 
treprendre la  série  des  manifestations  hyper- 
physiques,  je  devins  l'instrument  propre 
à  transmettre  la  parole  de  l'Invisible. 

On  connaît  trop,  à  présent,  les  phéno- 
mènes hypnotiques  et  spirites  pour  qu'il  con- 
vienne d'insister  sur  le  préambule  de  cette 
expérience. 

L'Italienne  fixait  quelques  instants  une 
opale  énorme  qu'elle  portait  pendue  à  une 
chaîne  d'argent,  entre  ses  seins.  Bientôt  elle 
tombait,  blême  et  raidie,  sur  les  fourrures 
du  divan.  Sa  main  agriffée  serrait  la  pierre 
magique,  et  nous  ne  pûmes  jamais,  réunis- 
sant nos  efforts,  cinq  hommes  jeunes  et  vi- 
goureux, lui  désunir  les  doigts. 

Elle  restait  ainsi,  comme  une  jeune  morte 
royale,  le  sourire  éclos  sur  sa  denture  sèche. 
Bientôt  je  sentais  mon  bras  s'engourdir, 
puis  s'alourdir.  Une  douleur  vive  me  prenait 
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au  coude  et  au  poignet,  pour  finir  dès  que 
le  crayon  était  dans  ma  main. 

Alors,  et  sans  que  ma  volonté  guidât  ré- 
criture, des  caractères  s'inscrivaient. 

D'abord  c'étaient  des  sortes  d'arabesques 
aux  angles  aigus  ;  des  contours  très  sembla- 
bles aux  dessins  ornementaux  des  Arabes, 
ceux  dont  ils  parent  les  façades  des  monu- 
ments. 

Ensuite  des  boucles  se  succédaient,  for- 
mant des  e,  des  d,  des  /...  enfin  un  mot 
court,  et  au  sens  hermétique.  Les  terminai- 
sons en  étaient  les  plus  fréquentes.  Les  subs- 
tantifs mensenj  neuren,  désignant  le  fluide 
et  les  nerfs,  revenaient  surtout. 

Subitement,  l'idée  d'un  nom  m*était  souf- 
flée, «  Gain  »,  par  exemple;  aussitôt  ma 
main,  sans  que  ma  volonté  la  conduisît, 
traçait  «  Gain  »... 

Gommencée  lentement,  cette  écriture  dia- 
bolique allait  avec  une  vitesse  croissante, 
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et  cela  finissait  par  une  course  folle  de  mes 
doigts.  Les  mots  s'embrouillaient  comme  un 
écheveau  de  lignes,  devenaient  des  spirales 
obscures. 

Il  fallait  que  je  m'arrêtasse. 

Mon  bras  de  souffrir  alors.  La  face  admi- 
rable de  l'Italienne  se  contractait.  Des  lar- 
mes saillissaient  de  ses  cils.  Sa  poitrine  hale- 
tait. Encore  que  l'allongement  des  formes 
ne  se  modifiât  point,  une  angoisse  si  atroce 
émanait  de  son  allure  que  nous  sentions 
nos  viscères  se  crisper  aussi  douloureuse 
ment. 

Remise  au  papier,  ma  main  recommen- 
çait une  œuvre  plus  lente,  cela  durait  des 
heures,  des  nuits.  Gela  dura  jusqu'au  jour 
où  je  parvins  à  un  état  de  faiblesse  extrême. 
11  m'arriva  de  tomber  dans  la  rue  à  la  suite 
de  vertiges.  Ma  vie  s'écoulait  à  l'air  par 
deux  trous  illusoires,  creusés,  eussé-je  dit,  à 
la  base  cervicale  du  crâne. 
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L'Italienne, quand  elle  me  sut  malade  ainsi, 
disparut  des  compagnies  où  je  fréquentais. 
On  me  dit  plus  tard  qu'elle  vivait  parmi  cer- 
tains de  Paris  dont  les  allures  vulgaires  et 
le  cabotinage  excessif  déplaisent  à  notre  cé- 
nacle. Les  conventions  mondaines  produi- 
sent encore  les  seules  limites  ineffaçables 
entre  castes  et  gens.  Elle  avait  voulu  se 
mettre  sûrement  hors  de  portée. 

Mais  je  conservai  les  manuscrits  qui  résul- 
tèrent de  ce  commerce  fluidique. 

L'invisible  qui  dictait  prétendit  toujours 
être  l'àme  même  de  l'Italienne,  ou  du  moins 
son  mobile  le  plus  puissant  pour  agir. 
Avant  que  de  loger  dans  cette  forme 
parfaite  de  modèle,  il  avait  habité  quel- 
ques consciences  analogues  ;  et  ces  récits 
offrent  les  divers  drames  qu'il  contait  avoir 
vécus. 

Au  reste,  voici  quelques  phrases  que  je 
détache  au  hasard  de  ses  dissertations  mé- 
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taphysiques  omises  ici  à  dessein.  Elles  no- 
tent le  caractère  de  cet  être  polymorphe  et 
insaisissable. 

c(  Je  suis  neutre  de  sexe. ..  et  je  souffre  de 
ne  pouvoir  me  diriger  pour  Tamour... 

»  Je  rôde  autour  des  femmes...  je  suis  leur 
langueur  et  leur  rêve...  Mon  onde  est  comme 
celle  d'une  mer  circulaire  qui  tourbillonne- 
rait autour  des  cœurs... 

»  Une  forme,  je  la  cherche, un  organe  réel, 
une  chair  résistante  et  palpitante  où  se  puisse 
incarner  ma  passion... 

»  Tu  dis?...  Oui,  ridée  vit  en  dehors  des 
hommes.  Vous  êtes  les  organes  accidentels 
du  souffle,  du  Feu...  Oh!  me  diviser...  Dis, 
son  flanc  est-il  fendu  par  la  bienheureuse 
blessure?... 

»  Le  Feu  roule  et  gronde...  Oui,  Fidéeviten 
dehors  des  hommes.  Si  Newton  avait  connu 
le  baiser  de  la  mort  avant  de  trouver  la 
loi  de  gravitation,  cette  loi  quand  même  se 
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serait  révélée  à  la  même  heure...  dans  un 
autre  organe  que  Newton. 

»  Le  Feu  vit  hors  des  formes...  Mais  il  les 
emplit  pour  s'exprimer  par  elles... 

»  Écoute  encore,  je  suis  comme  le  vent  qui 
souffle  dans  les  harpes  éoliennes.  Le  son 
appartient-il  aux  harpes  ou  au  vent? 

»  Cette  fille  inerte  maintenant  :  ma  demeure 
passagère;  la  bouche  qui  profère  ma  voix. 
Oh!  une  belle  demeure,  une  demeure  distin- 
guée, vraiment.  C'est  moi  qui  fais  battre  sa 
tète  contre  les  tapis  quand  un  homme  Té- 
treint  sur  sa  poitrine... 

»  Et  j'ai  habité  d'autres  demeures  aussi, 
d'autres...  et  j'ai  fait  battre  d'autres  têtes, 
et  sangloter  d'autres  gorges  pleines  sous  les 
baisers  des  mâles... 

»  Et  j'ai  habité  d'autres  demeures  en  outre, 
et  j'ai  fait  frissonner  des  échines  viriles,  et  pal- 
piter les  narines  voluptueuses  des  amants  sur 
la  nudité  émue  des  femmes  qui  s'offraient... 
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»  Va,  je  suis  comme  un  glaive  d'acier  bleui 
dans  une  gaîne  trop  courte.  Il  n'y  a  pas  de 
peau  humaine  assez  large  pour  mon  expan- 
sion... 

»  L'acier  se  courbe  et  crie  dans  Tétroit  four- 
reau refermé. 

»  Tu  sais  le  clown  à  la  parade  foraine?... 
Il  revêt  un  costume,  et  puis  il  sort,  et  revient 
travesti  d'un  flottant  nouveau...  Il  n'est 
plus  le  même.  Il  persiste  cependant  sous 
ses  bardes  différentes... 

»  Ainsi  je  changedecostumehumainquand 
j'ai  troué  mon  habit  à  tous  les  angles  de  ce 
que  tu  appelles  le  malheur,  la  déroute,  la  ja- 
lousie, le  désastre...  Si  tu  savais  quels  dra- 
peaux de  mort  je  lève  sur  le  champ  delà 
lutte...  Ah!  ah  !...  Le  flanc  est-il  fendu  par  la 
bienheureuse  blessure?  .. 

»  Je  te  connais,  toi,  le  scribe  ;  j'ai  hanté 
ta  cervelle,  à  l'école,  quand  tu  maudissais 
ton  sang,  et  que  tu  jetais  des  balles  à  la 
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tête  de  la  fille  accoudée  sur  une  fenêtre 
lointaine... 

»  Je  torture  le  vieillard  dont  les  sens  ago- 
nisent, mais  dont  l'imagination  tlambe,  atti- 
sée par  le  souvenir  de  la  jeunesse... 

»  Ah  !  j'ai  incarné  ma  force  dans  des  créa- 
tures très  cruelles...  dans  de  bien  aimables 
fous  aussi... 

»  La  parade  amoureuse,  c'est  moi  qui  la 
joue  pour  le  rire  et  le  pleur  des  amants... 

»  Si  tu  voyais  à  présent  ma  figure,  oh  !  tu 
blêmirais,  va...  Regarde  plutôt  la  fille  raide 
et  dépoitraillée,  ma  guenille  actuelle,  mon 
oripeau  du  moment. . .  Ah  !  ah  ! . . . 

»  J'ai  tisonné  le  cœur  d'une  petite  religieuse, 
une  fois...  elle  a  tué  sa  compagne...  Situ  as 
delà  patience,  jeté  conterai  tout... et  comme 
je  fus  aussi  un  preste  abbé,  un  empereur  de 
Byzance  à  la  tête  casquée  de  joyaux,  une 
fille  de  campagne  qui  voulut  forniquer  avec 
la  terre  et  qui  pataugea  dans  le  sang...  et 
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d'autres  choses  visibles  et  terribles,  d'autres 
choses...  tu  ne  t'ennuieras  pas... 

»  Je  pourrais  même  remonter  plus  haut 
encore,  vers  les  origines...  mais  tu  ne  com- 
prendrais plus. 

»  Allume  les  quinquets...  tape  la  grosse 
caisse...  assemble  la  foule  un  peu  niaise  de 
tes  amis  du  club,  et  de  ceux  pour  qui  cette 
femme  ôta  ses  nippes  en  chantant...  Vous  en 
apprendrez  d'étranges...  » 

11  parlait,  persifleur  et  méchant. 

Une  fois,  l'Italienne  nous  le  décrivit.  Elle 
le  voyait,  car  ses  membres  se  tordirent  et  elle 
déchira  son  corsage...  La  sueur  l'inondait. 
Elle  le  prétendit  tel  qu'un  feu  qui  coulerait 
en  ronflant. 

Par  instants,  il  revêtait,  disait-elle,  l'ap- 
parence d'un  faune  des  jardins,  avec  une 
borne  pour  jambes  et  un  vaste  rire  plein 
d'incendie. 

Plusieurs  nuits  nous  l'écoutàmes. 
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Quelle  parade...  et  quel  clown!  La  vie, 
l'amour...  On  saigne  en  s'embrassant. 

Je  ne  sais  si  vous  prendrez,  à  l'entendre, 
l'effroyable  plaisir  dont  nous  nous  sommes 
saoulés,  au  commencement  de  cet  hiver 
douceâtre... 

Écoutez,  cependant 


IV 


La  poule  familière  tournait  en  caquetant 
parmi  les  chaudrons.  D'un  bec  dur,  elle  pi- 
quait ici  et  là  des  graines  éparses  dans  le 
sable  semé  sur  le  carreau  delà  salle.  Par  les 
fenêtres  ouvertes,  on  entendait  le  bourdon- 
nement d'un  peuple  de  guêpes  actives  au 
cœur  des  tournesols.  Au  delà  des  murs,  la 
plaine  se  haussait,  ondoyante  comme  la  mer 
et  profonde  dans  le  ciel. 

—  Alors,  dit  la  vieille  dame,  secouant  de 
pichenettes  les  riches  dentelles  de  son  bon- 
net... alors...  tu  épouses  Jean  Davriœurt?... 
Réponds,  Claudine.  ^ 
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La  jeune  fille  pencha  le  regard  à  gauche, 
pour  apercevoir  la  bâtisse  blanche  du  châ- 
teau et  l'immense  pigeonnier  de  la  ferme 
Davricourt...  Elle  se  tourna  vers  sa  mère  : 

—  Ça...  jene  me  dédirai  pas...  je  le  jure... 
je  ne  me  dédirai  pas... 

La  vieille  laissa  les  larmes  briller  dans  ses 
yeux.  Elle  suppliait  sa  fille  de  réfléchir...  Les 
Davricourt,  malgré  leur  bien  seigneurial, 
semblaient  fous  depuis  quatre  générations. 
Ils  buvaient  tous,  et  cinq  déjà  étaient 
morts,  par  suicide,  se  jetant  à  la  même  date 
de  l'Assomption  au  fond  du  puits...  Et  leurs 
femmes  aussi,  après  un  an  de  veuvage,  à  la 
même  heure  de  la  nuit  sainte,  s'y  préci- 
pitaient... 

—  Tu  veux  donc  que  je  te  pleure,  Clau- 
dine, tu  le  veux... 

Les  noces  s^accomplirent  vers  l'automne. 
Jean  était  robuste  et  savant,  féru  de  latinité. 
Son  frère  Jacques,  mince,  beau  parleur,  ne 
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manquait  pas  non  plus  d'érudition.  Au  ban- 
quet nuptial,  les  trois  cents  convives,  vêtus 
de  noir  huileux,  assis  sur  les  chaises  em- 
pruntéesaux  églises  des  deux  paroisses,  écou- 
tèrent les  Davricourt  dialoguer  en  latin, 
s'affirmant  ainsi  les  maîtres.  Claudine  se  ra- 
vissait de  son  bonheur. 

Quand  les  cabriolets  et  les  breaks  eurent 
emmené,  dans  le  son  rieur  des  grelots,  les 
trognes  ivres  hurlant  sur  les  feux  cahotés 
des  lanternes,  Jean  enleva  Claudine  jusqu'à 
la  chambre  nouvellement  parée. 

Une  heure  après,  elle  en  sortit  avec  des 
cris  d'épouvante.  Mais  les  hôtes  de  la  ferme 
la  consolèrent  par  mille  moqueries.  Les 
grand'mères  pleuraient  sur  une  telle  inno- 
cence, et  les  servantes  accourues,  de  la  paille 
plein  les  cheveux,  se  donnèrent  de  grands 
coups  de  coude  dans  les  hanches. 

Les  jours,  ensuite,  coulèrent  sans  surpri- 
ses. Au  retour  de  Cannes,  l'épousée  prit  pos- 
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session  de  la  vie.  Jean  avait  la  ferme  et  la 
plaine,  Jacques  les  rentes  et  le  château,  mais 
il  gardait  leur  mère.  Le  château  dominait  la 
ferme,  si  proche  que  les  frères  se  parlaient 
de  fenêtre  à  fenêtre,  la  voix  un  peu  haute. 

Claudine  put  enfin  aller  à  la  ville  dans  le 
cabriolet  garni  de  drap  blanc,  et  dont  les 
montoirs  étaient  de  nickel  pur.  Elle  connut 
le  château  avec  ses  salons  gris  rose  de  l'an- 
cien temps  et  ses  trumeaux  peints.  Les 
meubles  collés  contre  les  murs  laissaient  li- 
bre le  parquet,  champ  de  bouteilles  vides  où 
l'on  ménageait  des  sentes  pour  gagner  les 
portes.  La  vieille  Davricourt  loua  les  che- 
veux épais  de  sa  bru,  sa  gorge  forte,  ses 
yeux  de  soleil.  Jacques,  malgré  ses  qua- 
rante ans,  dansait  comme  un  clown,  et  il 
vidait  de  vastes  chopes  remplies  de  char- 
treuse. 

Quant  au  Puits  de  Mort,  la  jeune  femme 
en  fit  repeindre  le  fer  et  la  poulie.  Des  pois 
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de  senteur  et  des  capucines  grimpèrent  au- 
tour de  la  margelle. 

Jean  passait  de  longues  heures  dans  la 
plaine  infinie,  où  les  sillons  ressemblent  aux 
vagues  innombrables...  Rond  et  cave  comme 
une  cloche,  le  ciel  s'appuyait  circulaire- 
ment  sur  l'horizon.  Le  soir,  l'homme  ren- 
trait morose.  Et  soudain,  sans  qu'aucun 
geste  le  fît  prévoir,  il  donnait  de  grands 
éclats  de  rire...  et  puis,  de  nouveau,  fixait 
le  marbre  du  carrelage  avec  des  yeux  san- 
glants. 

Claudine  commença  d'avoir  peur.  Un  soir, 
il  lui  dit  :  «  La  plaine  se  rétrécit  autour  de 
mon  front...  tu  sais,  toute  l'après-midi;  j'ai 
vu  les  sillons  courir  sur  moi;  on  aurait  dit 
les  lignes  furieuses  d'une  armée...  »  L'é- 
pouse passa  ses  doigts  dans  la  barbe  de  Jean, 
et,  au  lit,  ses  bras  le  consolèrent. 

Le  lendemain,  elle  l'accompagna...  Quand 
midi  fut  sur  la  plaine,  Jean  devint  rouge  et 
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triste.  «  Regarde...  là- bas,  vers  l'iiorizon, 
la  plaine  s'agite  et  se  lève...  Tu  vas  la  voir, 
la  voir  venir...  tu  vas  la  voir...  Elle  nous  en 
veut,  parce  que  les  Davricourt  depuis  si 
longtemps  la  harcèlent  afin  de  s'enrichir... 
Tiens,  tiens,  regarde  si  les  sillons  se  haus- 
sent, et  si  les  mauvaises  herbes  valsent  au- 
tour de  nous...  »  Claudine  le  calma  difficile- 
ment. 

Une  autre  fois,  les  frères  se  mirent  en 
chasse,  et  Claudine  les  suivit.  Vers  midi, 
Jacques  fit  lever  un  lièvre...  Déjà  il  épaulait, 
mais  Jean  abattit  les  canons:  «  Malheur... 
c'est  le  fils  —  oh  !  c'est  le  fils.  —  Vois-tu, 
Claudine,  le  lièvre  blanc,  le  Fils  de  la  plaine. 
Écoute-le  rire  de  nous.  Écoute-le  rire...  » 
Claudine  n'entendit  rien.  Au  crépuscule, 
Jacques  encore  fit  lever  un  lièvre...  et  elle  le 
vit  blanc,  en  effet.  Malheureusement,  le  coup 
partit...  «  Ah!  dit  Jean,  la  plaine  se  ven- 
gera... elle  va  t'attirer  au  fond  du  puits... 

3. 
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sûr...  elle  va  te  manger  au  fond  du  puits...  » 
Alors  Jacques  saisit  son  revolver,  et  de  cinq 
coups  il  abattit  les  cinq  doigts  de  sa  main 
droite,  pan,  pan,  pan,  pan,  pan...  Puis  il 
partit  au  galop,  en  dansant,  en  agitant  le 
moignon  rouge,  en  aspergeant  le  sol  de  rouge, 
en  criant,  en  sanglotant  :  «  Pardon,  mère, 
pardon...  accepte  le  sang...  accepte,  plaine, 
mon  sang...  »  Claudine,  bien  qu'elle  eût  mis 
ses  mains  sur  ses  yeux,  pour  ne  pas  voir, 
crut  bien  entendre  distinctement  ricaner  le 
Fils  de  la  plaine. 

La  neige  de  l'hiver  tomba  et  blanchit  l'im- 
mensité ronde,  autour  du  village.  Elle 
tomba,  toute  une  semaine.  Les  bêtes  et  les 
hommes,  les  rustres  et  les  bestiaux  regar- 
daient avec  des  yeux  pareils  tomber  la  neige. . . 
Le  pays  parut  un  fantôme  hurlant  d'une  lu- 
gubre voix  de  bise,  un  fantôme  hurlant... 

Une  nuit,  Claudine  réveilla  son  mari.  La 
chambre  était  blanche  et  la  voix  du  grand 
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fantôme  sifflait  par  toutes  les  fentes.  «  Tu 
sais. ..  dit  Jean  ;  la  plaine  va  monter,  monter, 
et  elle  nous  tuera  contre  les  nuages...,  nous 
serons  asphyxiés  par  la  raréfaction  deTair... 
Entends  comme  elle  monte,  la  plaine...  Vois 
comme  elle  regarde,  ici  dans  la  chambre, 
avec  son  œil  blanc...  »  Claudine,  cette  fois, 
se  cacha  la  face  dans  la  poitrine  velue  de 
Jean...;  et  ses  dents  claquèrent. 

Le  matin,  de  fenêtre  à  fenêtre,  les  frères 
se  reprochaient  d'avoir  irrité  la  plaine... 
Leur  discussion  s'exaspéra.  Ils  décrochèrent 
leurs  fusils  et  tirèrent.  Ils  rechargeaient  ;  ils 
tiraient.  Les  pigeons  dégringolaient  du  ciel 
sur  la  neige  qu'ils  rougirent. 

Claudine  les  arrêta  :  «  Vous  ne  voyez  point' 
Vous  tachez  de  sang  la  robe  du  fantôme.. 
Vous  tachez  de  sang  la  robe  de  la  plaine  !.. 
Comment  voulez-vous  qu'elle  ne  se  venge  pas? 

Ils  burent,  ils  burent  tant,  qu'ils  purent  ou 
blier  la  haine  de  la  plaine... 
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A  Taube  d'un  jour  de  gel,  Jean  dit  à  sa 
femme  :  «  Le  Fils  de  la  plaine  te  fait  la  cour... 
Elle  envoie  son  fils  pour  te  séduire  ;  et  tu 
déshonoreras  mon  lit...  Mais  je  te  tuerai, 
Claudine...  Je  te  tuerai,  Claudine...  » 

La  pauvre  femme  regarda  dehors,  pour 
cacher  contre  la  vitre  sa  terreur  et  ses  lar- 
mes... Elle  reconnut  que  le  murmure  du 
ruisseau  lui  parlait  d'amour.  II  se  parait  de 
jolis  glaçons  adamantins  et  il  restait  étendu 
dans  ses  joyaux  éblouissants,  tel  le  prince 
des  Grandes-Indes.  Claudine  interpréta  le 
murmure... 

«  Va,  donne  à  boire  à  ton  mari...  Verse, 
verse,  jusqu'à  ce  que  le  vieil  ivrogne  s'allume 
rien  qu'à  s'approcher  du  poêle...  Verse 
donc...  et  puis,  quand  il  sera  mort,  tu  vien- 
dras dans  ma  couche  de  diamants...  et  je  te 
ferai  un  fils,  un  fils  pareil  à  moi...  et  tu 
n'iras  pas  au  Puits  de  Mort...  si  jeté  fais 
un  fils  pareil  à  moi.  » 
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Le  printemps  verdit  la  plaine...  elle  fut 
tout  à  fait  comme  la  mer.  Claudine  versait 
à  son  mari  de  vastes  chopes  de  chartreuse 
et  d'absinthe,  car  il  devenait  méchant.  Au 
retour  de  ses  promenades,  il  ouvrait,  un  sa- 
bre à  la  main,  toutes  les  vieilles  armoires,  et 
il  sabrait  les  robes,  il  sabrait  les  fourrures, 
il  sabrait  les  bardes  :  —  «  Claudine,  tu  as 
beau  le  cacher,  ton  amant,  je  le  découvrirai, 
je  le  découvrirai...  La  plaine  m'a  dit  qu'il  se 
cachait  ici,  le  porc...  »  Justement,  un  porc 
grognait  dans  le  purin.  Jean  sortit  et  l'é- 
ventra.  Mais  le  Fils  de  la  plaine  ne  fut  pas 
trouvé  dans  ses  entrailles. 

Jacques  le  premier  se  jeta  dans  le  Puits 
de  Mort,  ayant  tué  d'un  coup  de  fusil  sa 
vieille  mère.  «  Hibou,  vieux  hibou,  lui  avait- 
il  dit,  tu  me  regardes  avec  tes  besicles  ron- 
des parce  que  tu  portes  la  plaine  en  toi...  Je 
le  reconnais  bien  ton  regard  bigle,  celui  que 
tu  dérobes  derrière  les  nuages...  Oui,  nous 
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avons  tiré  de  l'or  de  toi,  beaucoup  d'or  de 
toi...  et  les  Fils  de  Claudine  t'arracheront 
encore  du  ventre  de  l'or,  de  l'or...  Finis  de 
me  regarder,  vieux  hibou,  où  je  te  décharge 
mon  fusil  dans  la  tête.  Veux-tu  ne  pas  m'ap- 
procher...  Tiens,  hibou,  v'ian!  » 

Jean  aussi  consentit  à  périr  pour  fuir  la 
plaine  montant  au  ciel  afin  de  l'as- 
phyxier. Au  fond  du  Puits  de  Mort,  il  de- 
meurait à  l'abri  de  la  manigance,  caché  dans 
le  sein  même  de  celle  qui  voulait  sa  fin... 
Ah  !  ah  !  la  bonne  farce...  La  plaine  n'aurait 
pas  sa  peau  tout  de  même... 

Claudine  voyagea,  veuve  et  riche,  durant 
des  saisons  et  des  saisons. 

Guérie  elle  l'était.  Elle  se  décida  même  à 
venir  passer  huit  jours  à  la  ferme  du  Puits 
de  Mort,  pour  régler  certains  détails  concer- 
nant les  sépultures. 

L'été  avait  jauni  la  plaine.  Claudine  s'a- 
vança dans  les  flots  blonds,  heureuse  de  la 
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gloire  de  Tair,  de  la  vibration  du  ciel.  Les 
bleuets  la  tentèrent,  les  coquelicots  lui  firent 
des  signes.  Elle  alla.  Elle  alla  loin  du  village 
et  du  château  disparus  maintenant  au  creux 
du  sol. 

L'étendue  des  blés  devint  une  mer  étale 
autour  d'elle.  Des  têtes  d'hommes  éloignés 
surgissaient  ainsi  que  des  grosses  fleurs 
plaisantes,  de-ci  de-là  ;  de  grosses  fleurs 
sur  un  champ,  des  tètes  de  noyés  sur  les 
flots  jaunes. 

Le  ciel  se  couvrit.  L'or  des  moissons  vint 
à  s'éteindre...  Claudine  évoqua  le  cauchemar 
du  passé,  la  haine  de  la  plaine  ;  et  regarda... 

Une  horreur  aussitôt  jaillit  circulaire- 
ment  de  l'horizon...  Des  eaux  tumultueuses 
d'épouvante  se  mêlèrent  aux  flots  jaunâtres 
et  dédorés,  qui  roulèrent  avec  eux,  enflèrent, 
se  dressèrent  dans  l'orage  furibond  et  ton- 
nant. 

«  Ah  !  dit  Claudine,  la  plaine   a  résorbé 
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tout  l'or  de  la  moisson...  Comme  l'air  se 
ternit  !  » 

L'ouragan  tourbillonna  autour  de  sa  tête. 
Le  vent  souleva  les  ondes  jaunes  qui  fouet- 
tèrent ses  jambes,  se  lièrent  à  ses  chevilles 
en  sifflant  comme  des  vipères.  Les  eaux  dé- 
valaient du  ciel.  Claudine  se  mita  courir. 

Mais  les  blés  versèrent  sous  Forage,  et  ils 
la  prirent  aux  pieds.  Ses  jupes  claquèrent, 
ses  cheveux  se  drapèrent  dans  le  vent.  Elle 
résista  ;  elle  voulut  partir  ;  elle  tomba... 

La  colère  des  choses  mugissait  sur  elle. 
La  plaine  rétrécie  l'étouffa.  L'immense  hori- 
zon coutumier  avait  disparu.  La  veuve  se 
sentit  bâillonnée,  griffée,  lacérée  par  le  flot 
jaune...  Elle  se  releva  et  courut  encore. 
L'eau  ruisselait  sur  ses  épaules...  Les  nuages 
étaient-ils  descendus  ?  La  plaine  était-elle 
montée?  Claudine  se  trouva  dans  un  brouil- 
lard froid,  sous  des  douches  lourdes,  l'an- 
goisse à  la  gorge. 
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Alors  elle  comprit  que  la  fin  prédite  ve- 
nait. La  plaine  la  tuerait,  comme  elle  avait 
tué  Jacques  et  Jean...  Et  tout  de  suite  elle  se 
résigna. 

A  peine  eut-elle  consenti  à  la  rnort,  qu'une 
tiédeur  douce  s'épancha  sur  son  cœur.  Ses 
larmes,  à  couler,  lui  donnèrent  une  sensation 
presque  heureuse...  Elle  perçut  qu'on  l'atti- 
rait avec  un  chant  sorti  du  creux  de  la 
plaine. 

Elle  rouvrit  les  yeux.  Le  puits  bâillait. 
Elle  reconnut  le  murmure  même,  le  mur- 
mure amoureux  du  ruisseau,  du  Fils  de  la 
plaine.  Simplement,  elle  glissa  vers  la  pro- 
f  >ndeur. 


,  L'argent  que  contient  ma  lettre,  celle-ci, 
Viviane,  est  de  pur  don,  n'est-ce  pas? 

Laisse-moi  croire  qu'à  l'heure  où  tu  feras 
étendre  devant  toi  les  belles  étoffes  des 
marchands  et  luire  les  chefs-d'œuvre  des 
joailleries,  tu  ne  penseras  pas  avec  amer- 
tume aux  minutes  de  ma  félicité  conquise 
sur  ta  lèvre. 

Hier,  si  ton  sanglot  m'a  menti,  permets 
du  moins  au  mensonge  d'enguirlander  ma 
mémoire,  comme  ces  cordons  de  feu  qui 
parent  les  édifices  en  fête. 
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Je  me  rappelle  tout  ! 

Tu  arrivas,  et,  dès  les  premiers  pas  dans 
la  serre,  déjà  tu  suppliais.  En  vain  tu  évo- 
quas notre  amitié  familiale,  les  jours  où  je 
t'avais  bercée,  toute  petite,  sur  mes  bras 
adultes...  Je  fus  inexorable.  Cet  argent,  qui 
sauverait  ton  mari  et  garderait  intact  le 
nom  de  ton  jeune  fils,  l'offre  seule  de  ton 
corps  le  pouvait  obtenir. 

Tu  joignais  tes  mains,  tordues  par  l'an- 
goisse. Ta  face  pâlie  fut  une  œuvre  rare 
retrouvée  dans  les  ruines  fabuleuses.  Le 
désir  bondissait  en  moi  comme  un  chevreau. 

Souvenons-nous.  Tu  portais  autour  du 
col  une  guirlande  touffue  en  plumes  de  coq, 
et,  sur  ta  chevelure  mahométane,  un  petit 
bonnet  de  fil  d'or  que  culminait  une  vipère 
d'émail,  dressée,  presque  sifflante. 

Je  m'avançai  ;  tu  t'effrayas.  Une  glace 
réfléchit  l'ardeur  de  mon  regard  ensanglanté 
et  le  déroulement  de  ma  barbe  blanche... 
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Les  feux  des  lustres  se  concentrèrent  dans 
les  gemmes  historiques  qui  étincelaient  aux 
vingt  bagues  de  mes  doigts  tendus  sur  ma 
simarre  écarlate  ;  et  j'avais,  pour  ressus- 
citer les  temps  des  débauches  anciennes  et 
savantes,  j'avais  ceint  les  rides  de  mon  front 
avec  un  bandeau  de  pourpre  violette.  Ainsi 
je  me  sentais  pareil  aux  prêtres  des  cultes 
morts. 

Les  coussins  d'hyacinthe  s'accumulaient 
sur  le  lit  d'ivoire,  si  bas...  Au-dessus,  parmi 
les  flammes  des  bâtons  de  santal,  celles  des 
cires  vertes  et  rouges,  brillait  la  statue 
hindoue  de  l'éternelle  Kali,  double  déesse 
de  l'amour  et  de  la  mort,  dont  les  dents 
aiguës  déchirent  la  peau  des  couleuvres. 

Gela  t'épouvantait  aussi,  car,  entre  les 
genoux  croisés  de  la  déesse,  For  de  ton 
suprême  espoir  s'étageait  en  plusieurs  piles. 
Tu  pouvais  dès  lors  le  compter  pièce  à  pièce. 
Même  j'avais  doublé  la  somme  promise. 
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Moi,  je  m'assis  sur  la  couche.  Pour  attein- 
dre l'idole  dressée  au  faîte  d'un  piédestal 
plus  haut  que  ta  taille,  il  te  fallait  gravir 
rivoire  du  lit  où  ma  passion  sanglotait 
d'attendre. 

Tu  compris.  Tu  prévis  que  je  te  laisserais 
seulement  saisir  l'or  quand  mes  bras,  las 
enfin  de  t'étreindre  contre  mes  os,  retombe- 
raient, alourdis  par  la  fatigue  amoureuse  et 
le  poids  riche  de  mes  bracelets. 

Et  ton  àme  éperdue  tenta  de  me  fléchir 
encore.  La  rage  colorait  tes  joues  plates 
d'impératrice.  Tu  murmuras  des  impréca- 
tions :  j'étais  immonde  de  vouloir  inscrire 
mon  baiser  hideux  sur  ta  chair  jeune,  de 
profiter  de  ta  détresse  afin  de  te  flétrir... 
Tu  ne  me  haïssais  môme  pas,  disais-tu. 
Je  te  répugnais,  bête  visqueuse,  bonne  à 
écraser  contre  le  sable  du  chemin,  en  fer- 
mant les  yeux. 

t  Vieillard,  vieillard,  les  membres  déchar- 
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nés,  les  rides  qui  plissent  tes  yeux  lubriques, 
le  poil  rude  et  gris  de  ton  torse,  et  cet  air  de 
pourceau  gouailleur  que  tu  affectes,  et  l'éclat 
artificiel  de  ton  air  de  bouc,  et  tes  fards  à 
tes  babines,  et  les  parfums  de  ta  barbe  froide, 
cela  n'est  rien  près  de  l'abjection  de  ton 
cœur...  N'as-tu  pas  horreur  d'employer  mes 
mains  maternelles  à  susciter  l'émoi  de  ton 
corps?  Ne  trembleras-tu  point  en  dénudant 
l'épouse  de  ton  ami,  en  sachant  le  dégoût 
que  tu  inspires?  Quels  plaisirs  attends-tu, 
d'ailleurs?  Ma  forme  restera  glacée,  entre 
tes  bras  maigres  et  féroces.  Sous  ton  haleine, 
mes  lèvres  se  gerceront  ;  et  je  cacherai  ma 
face  parmi  ma  chevelure  lorsque  le  plaisir 
dansera  dans  tes  flancs.  Uniquement  alors 
je  concentrerai  ma  pensée  en  mon  époux 
très  cher,  et  je  supplierai  qu'il  me  pardonne 
ce  martyre.  Lui  seul  me  possédera.  Tu  n'au- 
ras rien  de  moi.  Au  premier  attouchement, 
je  me  déroberai  dans  l'Impassible,  comme 
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le  courant  du  fleuve  dans  l'impétuosité 
des  eaux...  L'illusion  de  ton  désir  crou- 
lera. » 

Enfant!  Tu  disais  ces  choses  ;  et  chacune 
de  tes  invectives  était  comme  le  doigt  d'un 
virtuose  qui  frôle  la  harpe  ;  mes  nerfs  tendus 
sonnaient  une  belle  harmonie. 

Tu  t'agitais.  Tu  levais  tes  bras  admirables. 
Tu  découvrais  les  astres  de  ta  gorge  ronde, 
les  courbes  remplies  de  tes  hanches  ;  et  tes 
jambes  marmoréennes  allaient  roidissant  les 
flots  de  ta  robe. 

Oli!  ta  douleur  me  présentait  un  stimu- 
lant magnifique.  L'espoir  de  te  posséder 
bien  malgré  toi,  certainement  et  définitive- 
ment malgré  toi,  cet  espoir  tendait  l'arc  de 
mon  vieux  corps. 

Sais-tu  qu'alors,  outre  le  délire  d'amour 
couvé  pour  toi  pendant  deux  hivers,  je  res- 
sentais surtout  l'orgueil  du  soldat  ivre,  for- 
çant la  ville,  courbant  sur  les  bornes  les 


60  LA  PARADE  AMOUREUSE 

vierges  échevelées  dont  les  ongles  fous  lacè- 
rent son  armure?... 

Les  trente  années  de  ma  vie,  les  labeurs 
de  la  science,  l'absolue  chasteté  que  je 
m'étais  prescrite  pour  régir  un  jour  la  pen- 
sée du  monde,  tout  cela  se  payait  enfin  de 
triomphe.  Te  donner  à  moi,  malgré  toi... 
t'avilir  devant  l'or  valu  à  mon  âge  par 
l'effort  de  mon  esprit  !  Pense  à  cette  conquête. 

Tes  larmes  m'éclairèrent  ainsi  que  des 
girandoles.  Tes  prières  et  tes  injures  étaient 
comme  les  trompettes  de  ma  gloire... 

Quant  tu  retiras  le  petit  bonnet  de  fil  d'or 
où  la  vipère  siffla,  je  suppose  ;  quand  tu 
arrachas  de  ton  col  la  guirlande  touffue  en 
plumes  de  coq,  je  poussai  le  cri  de  mon 
sacre,  enfin  ! 

T'arriva-t-il  de  lire  cela  dans  mon  re- 
gard?... Rappelle-toi.  Tu  t'apaisais...  Tu 
rampais  alors  contre  les  fourrures  du  sol. 
Vers  moi,  tu  t'inclinais,  oiselle  que  fascine 
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le  cobra  lové  au  pied  du  roc...  Ta  voix 
s'attendrit...  Tu  me  priais  doucement.  «  Peut- 
être,  insinuais-tu,  si  la  générosité  me  pou- 
vait convaincre  de  ne  pas  exiger  ce  tribut 
charnel,  peut-être  la  reconnaissance  et  le 
temps...  »  Et  tu  te  troublas. 

Une  pudeur  exquise  resplendit  sur  tes 
pommettes.  Ne  t'avais-je  pas,  repris-tu,  con- 
quise par  la  splendeur  de  mon  intelligence  ? 
La  renommée  de  ma  science  avait  rendu 
mon  amitié  flatteuse  à  ton  ambition...  Non, 
je  n'étais  pas  un  vieillard  hideux.  Les  lignes 
égales  de  ma  face  celtibère,  la  splendeur  de 
ma  barbe,  semblable  à  celle  des  fleuves 
sculptés,  mes  fines  attaches,  mes  mains 
patriciennes,  les  soleils  flambant  au  double 
fanal  de  mon  regard...  et  ce  décor  étrange 
de  fleurs  bestiales,  de  céramiques  somptueu- 
ses, ce  costume  de  prêtre  de  mystères...  le 
parfum  miraculeux  de  ma  passion  enfin... 
tout  cela  te  séduirait  à  la  longue,  sans  doute. 
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Voudrais -je   gâter  la  joie   de   cet   avenir 
consenti?  «  Non.  »  Et  tu  me  pris  les  mains. 

Tu  te  baissas  pour  les  étreindre  dans  ton 
geste  de  supplication.  Alors  tu  fus  saisie, 
pauvre  chère  proie,  entre  mes  griffes...  Je  te 
crucifiai  sur  Thyacinthe  des  coussins.  De 
tes  baumes  charnels  des  odeurs  adorables 
émanèrent,  pendant  que  tu  te  débattais. 

Ma  barbe  d'argent  coula  autour  de  ta  face, 
et  devint  la  sertissure  du  joyau.  Ton  souffle 
sifflait. 

J'appliquai  ma  bouche  à  ton  oreille. 

Avec  les  stances  du  poème  qui  te  plaît,  je 
t'insufflai  toute  ma  passion.  Les  larmes  com- 
mencèrent à  poindre  sous  tes  cils.  Tu  pleu- 
ras, pleuras... 

Nos  corps,  peu  à  peu,  se  m.oulaient  l'un  à 
l'autre.  J'étais  la  médaille  et  tu  étais  la  cire. 
Mon  empreinte  s'affirmait  en  toi. 

Sans  doute,  tu  pensais  à  cette  ballade  alle- 
mande que  tu  avais  mise  en  musique  ;  tu 
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songeais  à  tel  soir  où  nos  esprits  se  contem- 
plèrent mutuellement.  Ma  main  s'appuya  sur 
le  bouton  d'un  signal  ;  et  des  orgues  cachées 
exaltèrent  soudain  la  musique  de  ton  cœur, 
effeuillèrent  radieusement  le  bouquet  de 
ton  art. 

Souviens-toi,  Viviane...  Tes  bras  se  déten- 
dirent, ton  œil  s'émut.  Il  monta  de  ta  gorge 
un  sanglot,  un  grand  sanglot  de  peuple  en 
désastre...  Tu  pleurais  ta  vertu  qui  céda... 

Tu  détournas  ta  face  dans  les  coussins. 
Tu  laissas  mes  lèvres  cueillir  l'eau  de  tes 
cils.  Mes  bras  enveloppèrent  tes  formes.  . 
Nos  poitrines  furent  deux  harpes  vibrantes... 

...  Tes  cheveux  débordèrent  tes  tempes. 
D'elle-même,  et  malgré  ta  plainte  infantile, 
ta  chair  tendue  comme  un  tympanon  de  bac- 
chante, rompit  l'écorco  soyeuse  du  corsage. 
Les  fines  arabesques  des  batistes  descen- 
dirent la  pente  des  épaules  mates.  Ton 
haleine   épousa   mon  haleine.    Nos    lèvres 
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ventouses  se  happèrent.  Ce  fut  un  temps... 

Ton  visage  sanglota  dans  ma  barbe... 
A  ton  oreille,  dans  la  conque  rosée,  je  souf- 
flai un  chant  de  triton...  les  soies  et  les  den- 
telles n'entouraient  plus  ta  taille  que  comme 
un  drapeau  roulé... 

Après,  tu  te  levas.  Ce  fut  la  nouvelle  nais- 
sance de  Vénus.  Ta  chevelure,  tu  la  pris  à 
deux  mains  et  cela  te  fit  un  étendard  de  nuit 
derrière  la  tête  où  fleurirent  tes  yeux  heu- 
reux du  bonheur  accordé... 

A  ce  moment,  la  déesse  Kali  t'intéressa. 
Tu  voulus  t'approcher  de  l'or  amoncelé  entre 
ses  genoux  :  ta  récompense...  Mais  voilà  que 
ta  voix  piteuse  se  mit  à  dire  : 

—  Honnêtement,  je  ne  puis  prendre  ces 
pièces  d'or,  je  ne  les  mérite  point,  n'ayant 
eu  aucune  peine,  mais  du  plaisir  seul...  à 
l'œuvre... 

Et  voilà,  Viviane, pourquoi  l'argent  de  cette 
lettre  n'est  pas  un  salaire,  mais  un  don... 


VI 


«  Vous  avez,  je  crois,  ma  chère  amie, 
beaucoup  d'occupations.  Je  n'ose  plus  vous 
prier  de  prendre  sur  un  temps  aussi  pré- 
cieux les  heures  de  ces  visites  qui  me  ravis- 
saient. J'espère  que  vous  les  emploierez  plus 
joyeusement  en  accorte  compagnie. 

»  Demain,  je  ne  serai  pas  chez  moi  pour 
vous  recevoir,  et  je  pars  jeudi  chasser  dans 
l'Orne  pendant  un  mois.  Il  est  donc  inutile 
que  vous  vous  dérangiez. 

»  Merci  pour  toute  la  douleur  et  pour  tout 
le  bonheur  que  vous  m'avez  valus.  Croyez 

4. 
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bien  que  vous  avez  fait  sonner  les  plus  fas- 
tueuses heures  de  mon  existence,  et  que  je 
demeurerai,  pour  le  «  toujours  »,  votre  recon- 
naissant ami. 

»  Maxime  Hérusse.  » 

Cela  lu,  miss  Greed  sourit  et  déchira  le 
petit  mot  en  mille  et  une  miettes,  qu'elle 
prit  soin  de  consumer. 

Mais  aussitôt,  un  sentiment  très  fort  la 
saisit.  Il  la  dépita  de  s'être  laissé  devancer. 

Afin  de  réfléchir  posément,  elle  s'assit  et 
mit  un  peigne  à  ses  doigts  énervés  pour  leur 
offrir  une  distraction.  Devant  le  miroir,  elle 
commença  de  démêler  son  illustre  cheve- 
lure rousse,  en  fredonnant.  Ainsi  la  camé- 
riste  ou  une  intime  pouvaient  entrer  tout  à 
coup  sans  que  le  doute  d'une  sensation  inso- 
hte  les  effleurât. 

Vraiment,  miss  Greed  ne  se  pardonnait 
pas  une  pareille  inprévoyance...  Quel  man- 
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que  de  sagesse  !...  Par  exemple,  quand 
Hérusse  tenterait,  le  lendemain,  une  récon- 
ciliation par  lettre  ou  par  visite,  avec  quel 
petit  air  doux  et  ferme  elle  répondrait  : 
«  Cher,  entre  gens  comme  nous,  on  n'agit 
pas  sans  motifs  sérieux.  Vous  avez  certaine- 
ment de  parfaites  raisons  de  rancune.  Con- 
cevez combien  il  me  serait  pénible  de  vous 
voir,  sachant  que  des  soupçons  vous  minent. 
Donc,  cher:  votre  main,  et  adieu.  »  Et  il 
pourrait  attendre  qu'elle  lui  posât  encore  les 
Burn  Jones  et  les  Vinci,  de  cinq  à  sept, 
dans  le  petit  salon  rouge  !  Le  pauvre  !  ! 

Or,  il  n'écrivit  ni  ne  revint. 

Miss  Creed  s'étonna,  se  froissa,  oublia. 
Ses  autres  fiancés  l'accaparèrent.  Elle  se 
contenta  de  préparer  une  phrase  tout  à  fait 
nette  pour  le  remettre  à  sa  place  si  elle  le 
rencontrait  dans  le  monde.  Et  puis,  ayant 
logé  chaudement  la  chose,  dans  sa  mémoire, 
elle  continua,  sans  autre  ennui,  son  exis- 
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tence  active,  courut  les  ateliers  d'artistes, 
les  expositions,  les  musées,  les  salons  litté- 
raires, fit  exécuter  son  buste  en  marbre. 

Le  hasard  évoqua  par  deux  fois,  dans  la 
rue  et  à  l'Opéra,  Maxime  Hérusse  devant  ses 
regards.  Ce  ne  fut  que  très  tard,  après  la 
rencontre,  qu'elle  parvint  à  mettre  un  nom 
sur  ce  visage  d'homme  mal  reconnu.  «  Ah  ! 
j'y  suis!...  ce  bon  Hérusse!!...  Dieu,  que 
c'est  loin  !  » 

A  des  amis  communs  retrouvés  dans  le 
gala  d'une  première  sensationnelle,  autour 
d'une  table  de  cosmopolites,  elle  parla  de  lui 
avec  chaleur  et  se  montra  très  élogieuse 
de  ses  mérites.  Ainsi  marquait -elle  une 
supériorité  de  femme  pas  rancunière,  donc 
indifférente,  qui  l'humilierait  si  les  bons 
amis  lui  transmettaient  les  propos. 

«  Hérusse,  disait-elle  à  ceux  qu'étonnait 
cette  rupture,  Hérusse?  que  voulez-vous... 
Il  a  manqué  de  convenance...  On  ne  peut 
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conserver  une  amitié  d'homme,  avec  vous 
autres  Français...  J'ai  dû  lui  interdire  ma 
orte...  » 

Elle  gardait  aussi  dans  un  tiroir  les  trois 
lettres  dans  lesquelles  il  la  suppliait  de  con- 
sentir au  mariage.  Elles  étaient  d'un  lyrisme 
tellement  hyperbolique  que,  les  soirs  de  thé, 
chez  elle,  si  miss  Creed  se  trouvait  d'humeur 
heureuse,  elle  exhibait  ces  missives  pour  la 
joie  de  ses  amis.  On  en  riait  jusqu'au  matin. 

Malheureusement,  une  servante  mal  ap- 
prise laissa  tomber  de  la  graisse  sur  ces 
paperasses.  Ainsi  maculées,  il  ne  seyait  plus 
de  les  lire  publiquement.  Miss  Creed  les 
brûla. 

Il  advint  que  son  vingt-deuxième  fiancé, 
Graggs  de  Baltimore,  se  lia  avec  le  musicien 
Bénédict,  ami  d'Hérusse.  Après  un  lunch 
qui  les  avait  réunis  tous  les  trois,  miss  Creed 
marcha  sur  Craggs  de  Baltimore  et  lui  dit  en 
anglais:  «  Cher,  voulez-vous  m'être  bon?... 
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je  VOUS  prie...  Eh  bien!  sortez  pour  une 
heure...  Il  faut  que  je  cause  avec  Bénédict. 
Si  ça  vous  fâche,  restez...  Si  vous  voulez 
m'être  bon...  partez...  » 

Craggs  de  Baltimore  pâlit  beaucoup,  mais 
il  avait  une  opinion  trop  haute  de  miss  Greed 
pour  ne  point  comprendre  qu'une  si  étrange 
prière  valait  un  ordre.  Il  alluma  un  cigare, 
prétexta  un  rendez -vous,  baisa  la  main 
offerte,  prit  son  chapeau,  puis  la  porte. 

—  Alors  ?...  interrogea  miss  Greed... 
Hérusse?...  Dieu,  que  c'est  loin  ! 

—  Admirable  amie,  imaginez-vous  que  ce 
pauvre  Maxime...  enfm  ;  voici:  vous  savez 
qu'il  s'occupe  de  sciences  occultes  ? 

—  Oui,  je  sais...  Dieu,  que  c'est  loin  !... 

—  Vers  le  printemps  dernier,  un  esprit, 
un  être  fluidique  s'est  installé  définitive- 
ment chez  lui.  Il  domine  notre  ami,  et  le 
force  d'écrire  sans  cesse  sous  sa  dictée  mille 
et  une  histoires  saugrenues,  mais  presque 
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toutes  VOUS  concernant...  Ainsi,  par  exem- 
ple, l'esprit  lui  ordonne  de  relire  vos  lettres  ; 
et,  sous  chaque  mot,  il  dicte...  Vous  per- 
mettez de  la  franchise  ? 

—  Allez,  oui,  Bénédict...  C'est  si  loin  ! 

—  L'esprit  force  donc  le  malheureux  Hé- 
russe  à  écrire  entre  les  lignes,  les...  petits 
mensonges  que  ces  mots  celaient...  Mes 
compliments,  chère  miss  Greed.  La  vie  ne 
vous  fut  pas  monotone. 

—  Oh  !...  Dieu,  que  c'est  loin  ! 

—  Jugez  un  peu  ce  que  souffre  le  pauvre 
Hérusse,  qui,  après  la  rupture,  resta  malade 
six  grands  mois.  Souvent,  encore,  l'esprit  se 
moque  du  possédé  et  il  lui  dicte  :  «  iMiss  Greed 
désire  te  revoir...  elle  vient...  la  voici  dans 
la  rue...  elle  n'ose  entrer...  elle  repart  len- 
tement. »  Hérusse  alors  de  passer  un  paletot 
et  de  courir  au  rendez-vous  magique  où  vous 
manquez  toujours.  Bref,  sa  passion  pour 
vous  fut  si  intense   qu'à  la  longue  elle  a 
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revêtu  une  personnalité  réelle,  s'est  dédou- 
blée en  deux  êtres,  l'un  chair  et  os,  l'autre 
fluidique  et  travesti  sous  votre  allure  qui 
passe  les  heures  à  torturer  celui-là...  Sa 
passion  a  créé  une  effigie  vivante  de  vous- 
même  ;  et  cette  effigie  vous  venge  terrible- 
ment, si  jamais  vous  eûtes,  miss  Greed,  à 
vous  venger  de  ce  bon  Hérusse  ! 

—  Aoh!...  l'expérience  a  réussi,  tout  à 
fait...  Je  me  sens  très  contente,  très  con- 
tente. 

Miss  Greed  alla  vers  un  casier  plein  de 
fiches,  en  tira  une  et  la  lut  à  Bénédict  : 

«  N°  2424.  Note  pour  un  mémoire  concer- 
nant les  Influences  de  la  Douleur  senti- 
mentale sur  r accroissement  de  la  vita- 
lité psycho-magnétique.  Observation  XIX. 
Maxime  Hérusse.  Vingt-neuf  ans.  Nervo- 
sanguin. 

»  Le  24  mai  189.,  ayant  emporté  le  sex- 
tant psycho-magnétique  du  docteur  Widers- 
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trauss,  et  ayant  constaté  que  ce  sujet,  Maxime 
Hérusse,  avait  atteint  le  maximum  de  ten- 
sion psycho-passionnelle,  je  l'entraîne  dans 
une  promenade  aux  sites  ravissants.  Je  lui 
annonce  que  je  consens  à  Tépouser.  Il  fait 
un  temps  splendide.  Je  joue  toute  la  gamme 
amoureuse,  et  trouble  tellement  le  sujet  que 
son  ivresse  sentimentale  me  gagne  moi- 
même.  Coucher  de  soleil  opulent  derrière  les 
coteaux  de  la  Seine.  Nous  sommes  en  pleine 
communication  fluidique.  Le  sextant  magn(v 
tique  Widerstrauss  marque  90°  4'  17'",  soit 
une  fraction  de  degré  au-dessous  du  maxi- 
mum. 

»  Je  force  encore  la  suggestion  mutuelle. 
Nous  pénétrons  dans  un  restaurant.  Le  sujet 
semble  s'irradier  de  bonheur.  Un  cycliste  est 
assis  à  une  table  voisine.  Naturellement,  ma 
beauté  séduit  ce  passant,  et  il  me  dévisage. 
Monsieur  quelconque,  d'aspect  nul.  Hérusse 
s'aperçoit  de  l'attention  suscitée.  Je  renforce 
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encore  la  suggestion  et  promets  à  Hérusse 
des  félicités  intelligentes.  Je  commence  à 
distinguer  nos  fluides,  qui  se  mêlent  à  tra- 
vers la  table  en  courants  bleuâtres.  Le  sex- 
tant marque  9"  18'  42'". 

»  Le  cycliste  s'étant  levé  comme  pour  aller 
au  lavabo,  dans  l'officine,  je  me  lève  de 
même  et  le  suis... 

»  A  mon  retour,  l'aiguille  du  sextant 
psycho-magnétique,  laissée  sous  la  main 
d'Hérusse,  est  passée  du  S. -S.  (influences  de 
bonheur)  au  N.-N.  (influences  de  douleur). 
Elle  marque  sur  ce  point  le  maximum, 
moins  une  fraction  négligeable  :  10°  —  1'".  » 

Miss  Greed  replaça  la  fiche  dans  le  casier. 

Bénédict  avait  laissé  mourir  le  feu  de  son 
cigare  et  la  regardait  avec  ébahissement. 

—  Vous  vous  exphquez,  maintenant,  cher,, 
reprit-elle,  le  nombre  excessif  de  mes  fian- 
cés. Dès  l'âge  de  seize  ans,  je  me  vouai  à 
cette  œuvre  scientifique.  Je  possédais  déjà  la 
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persuasion  qu'un  germe  puissant  de  douleur 
semé  dans  la  vie  d'un  homme  un  peu  subtil, 
se  développerait  en  lui,  comme  la  semence 
virile  dans  le  sein  de  la  femme,  et  que  cela 
parviendrait  rationnellement  à  produire  la 
naissance  d'un  être  fïuidique  personnifié. 
Avec  Hérusse,  l'expérience  a  réussi.  En 
neuf  mois,  le  germe  de  douleur  jeté  dans 
son  àme  s'est  développé  normalement. 

Le  tout  était  de  découvrir  les  conditions 
psychiques  qui  nantiraient  le  germe  de  la 
plus  grande  puissance  de  fécondation. 

Or,  j'ai  compris  qu'il  résulterait  du  brus- 
que saut  de  Tàme  passant  de  l'Intense 
Bonheur  à  l'Intense  Douleur... 

Voilà  toute  la  gloire  de  ma  découverte. 

Bénédict  regardait  les  meubles  avec  inquié- 
tude. 

—  Et  vous  eûtes,  miss  Greed,  la  persévé- 
rance de  recueillir  beaucoup  d'observations 
pareilles  ? 
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—  Vingt  et  une,  exactement. 

—  Et  vous  avez  dix-neuf  ans,  miss  Greed  î 

—  Dix-neuf  et  demi,  Bénédict! 

—  Et  vos  observations  réussirent  toujours 
aussi  bien  ? 

—  Toujours,  sauf  une  fois. 

—  Ah!  ah!... 

—  Le  sujet  s'est  dérobé...  C'était  un  com- 
patriote :  Paddy  de  Boston. 

—  Dérobé?... 

—  Yes...  lâchement  dérobé:  il  s'est  tué 
avec  un  revolver. 


VII 


Avant  le  coucher,  Marthe  se  décida.  Elle 
brûlerait  la  petite  lettre  si  gentiment  écrite 
parla  main  de  l'inconnu.  Déjà  elle  approchait 
de  la  lampe  le  papier  d'ivoire.  Eût-elle  pu 
ne  pas  céder  à  la  tentation  de  lire  encore  ? 
Elle  le  fit  rapidement,  enchantée  de  la  teinte 
citrine  et  rose  que  l'abat-jour  projetait  sur 
la  missive  amoureuse.  Ayant  ri,  elle  laissa  la 
flamme  mordre  et  dévorer. 

Son  miroir,  immédiatement  interviewé, 
lui  montra  sa  joliesse  pétillante,  les  paillettes 
des  yeux  gris  qui  semblaient  les  anneaux 
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d'une  couleuvre  glissant  parmi  les  frisures 
fauves.  L'inconnu  ne  manquait  point  de 
goût,  évidemment. 

Mais  l'envie  de  tromper  Charles  lui  parut 
une  chose  inimaginable.  En  cette  année  de 
mariage,  aucune  des  joies  prévues  n'avait 
failli.  Et,  satisfaite,  elle  contempla  son  appar- 
tement aux  meubles  de  laque  blanche  ou 
vert  d'eau,  aux  tentures  bleuâtres,  grises, 
aux  ustensiles  de  nickel  pur. 

L'abat-jour,  pareil  aune  robe  de  danseuse, 
couvrait  la  lumière  de  ses  luxes  chiffonnés. 
L'intimité  du  lieu  était  douce  et  rare. 

Quand  son  mari  rentra,  Marthe  lui  fut 
aimante. 

Ce  soir-là,  ni  les  jours  suivants,  elle  ne 
lui  dit  rien  de  l'aventure.  Très  fine,  elle 
devina  le  raisonnement  indubitable,  à  cause 
de  ce  caractère  soupçonneux,  épris  d'analyse 
qu'elle  lui  savait  :  «  Hé  !  hé  !  se  serait-il  dit, 
la  chère  épouse  m'avoue  une  vétille  afin  de 
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capter  ma  confiance.  Elle  déclare  le  Moins 
pour  dissimuler  le  Plus.  » 

Et  puis,  la  sûre  joie  d'avoir  un  secret,  de 
tenir  en  soi  un  sésame  dont  personne  ne 
possédait  le  mot,  cela  lui  valait  un  bonheur 
précieux. 

Une  seconde  lettre  arriva,  une  troisième, 
toujours  remises  par  la  concierge  qui,  cepen- 
dant, gardait,  en  ces  circonstances,  une 
allure  franche. 

La  chose  intrigua  Marthe,  car  non  seule- 
ment l'amoureux  ne  se  nommait  pas,  mais 
il  n'offrait  sur  sa  personne  que  des  rensei- 
gnements vagues. 

Il  en  vint  une  quatrième,  puis  cinq,  dix. 
Elles  se  firent  quotidiennes.  Marthe  ressentit 
la  peur  du  mystère. 

Les  missives  contenaient  des  choses 
comme  celles-ci  : 

«  Je  ne  me  nommerai  point,  pour  que 
vous  ne  puissiez  croire  à  une  passion  basse. 
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instinctive,  intéressée.  Souvent  vous  m'avez 
vu.  Même  —  et  je  vous  rapporte  ce  propos 
de  peur  que  vous  ne  pensiez  à  l'amour  hon- 
teux d'un  vieillard  ou  d'un  personnage  sans 
prestance  —  même  vous  avez  assuré  chau- 
dement à  plusieurs  de  nos  amis  communs 
que  mon  allure  et  mes  discours  vous  plai- 
saient beaucoup...  Ils  me  le  confièrent  à 
diverses  reprises... 

»  Je  serai  toujours  là:  un  ami.  Je  vous 
conseillerai.  Vous  aurez  autour  de  vous  la 
présence  occulte  d'un  cœur  en  dévotion  pour 
votre  félicité...  » 

Marthe  eut  bientôt  des  frissons  quand  on 
lui  présentait  les  enveloppes  de  papier  ivoire, 
à  la  suscription  comme  féminine,  tracée  avec 
une  encre  violette. 

L'hiver  passa.  On  porta  des  collets  de 
velours  noir  et  des  robes  cloche.  Une  bou- 
tique d'orchidées  s'ouvrit  rue  Royale.  Les 
chapeaux  ronds  eurent  des  ailes  blanches. 
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Charles  s'acheta  un  complet  gris  délicieux 
et  se  coupa  la  barbe.  11  parut  tel  qu'un  collé- 
gien. Marthe  l'aima  plus.  Elle  brûlait,  une 
à  une,  les  lettres  de  l'inconnu,  après  lecture. 

Elle  avait  songé  à  prévenir  la  police.  Mais 
il  lui  répugna  de  mobiliser  la  gendarmerie 
pour  défendre  son  cœur.  Et  puis,  certaine- 
ment, l'amoureux  était  un  ami.  Il  n'ignorait 
rien  de  leur  vie  conjugale,  puisqu'il  apprit 
que  Charles  cessait  de  suivre  sa  femme  à  la 
messe  d'une  heure,  le  dimanche.  Marthe 
trouva,  dès  lors,  sur  sa  chaise  habituelle^ 
un  bouquet  fraîchement  cueilli,  chaque  fois. 
Violettes,  lilas,  œillets,  jeunes  roses,  lis  et 
pivoines  ;  les  fleurs  marquèrent  la  marche 
du  printemps,  de  l'été... 

Elle  pensa  tout  dire  à  son  mari.  Seule- 
ment, par  un  parallélisme  étrange,  fatal 
peut-être,  Charles  la  délaissait.  Il  fréquenta 
le  cercle,  la  mena  beaucoup  dans  le  monde, 
avec  une  sorte  de  hâte  pour  la  laisser  sur  une 
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chaise,  au  milieu  des  salons,  en  proie  aux 
flirteurs,  pour  aller,  lui,  causer  du  Panama 
dans  les  fumoirs. 

«  Je  lui  conterai  tout,  le  jour  où  il  se  mon- 
trera meilleur,  se  promettait  Marthe.  Et 
alors  il  verra,  il  comprendra  son  injustice, 
il  saura  quelle  petite  perle  de  femme  il  a  la 
chance  unique  de  posséder.  Comme  il  se 
repentira;  comme,  de  nouveau,  il  m'ado- 
rera... Ah  !  » 

Et  elle  se  renfermait  en  soi-même,  dans 
sa  dignité  orgueilleuse  de  jeune  épouse  im- 
peccable. 

Le  plein  été  resplendit  sur  l'avenue  du 
Bois.  On  arbora  des  robes  soufre,  à  mille  plis. 
Mme  Gauthereau  mit  un  diadème  à  la  Marie- 
Louise  vers  le  premier  jour  de  la  Grande 
Semaine.  L'inconnu  écrivait  toujours. 

Il  prit  des  familiarités  fraternelles,  d'une 
insolence  excitante  : 

«  Vous  êtes  trop  intelligente,  assurait-il. 


LA   PARADK  AMOUREUSE  83 

pour  rester  vertueuse,  et  pas  assez  pour  le 
devenir.  Mon  heure  sonnera  donc  au  campa- 
nile des  Bons  Espoirs.  » 

Cette  phrase  étonna  Marthe.  L'ayant  mé- 
ditée, elle  la  jugea  très  forte. 

Certes,  elle  se  sentait  trop  intelligente 
pour  le  rôle  neutre  dans  lequel  la  confinait 
son  mari.  Elle  ne  supporterait  peut-être  pas 
éternellement  de  faire  tapisserie  dans  le 
ménage.  Le  pot-au-feu,  l'entretien  du  linge, 
le  mardi  de  réception  et  la  soirée  théâtrale 
aux  Français  ou  à  Tun  des  Opéras  ne  rassa- 
siaient point  son  cerveau,  capable  d'em- 
brasser les  arts  les  plus  subtils.  Et  si  Charles 
continuait  son  dédain...  Trop  intelligente, 
oui... 

Mais  de  quel  droit  l'écrivain  inconnu  la 
prétendait-il  inapte  à  conquérir  la  vertu  des 
saintes,  des  prophétesses,  des  vestales?... 
Vraiment,  cela  dépassait  la  mesure.  Ah  !  elle 
eût  bien  voulu  lui  dire  son  fait  un  peu  net 
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au  monsieur.  Il  constaterait  par  lui-même 
l'intelligence  de  Marthe,  et  à  ses  dépens... 
c<  Pas  assez  !  » 

Comment  la  croyait-il  incapable  de  se  créer 
un  bonheur  idéal,  hors  de  toute  matérialité, 
un  paradis  personnel  où  elle  se  pourrait  com- 
plaire ?  Sur  quoi  l'insolent  échafaudait-il 
dépareilles  suppositions?... 

Bien  des  fois,  elle  avait  tenté  de  pressentir, 
parmi  les  intimes  de  la  maison,  l'homme  aux 
missives.  Mille  petites  expériences  de  poli- 
tique mondaine  et  sentimentale  l'avaient 
induite  à  croire  que  les  lettres  émanaient 
d'un  jeune  lieutenant  aux  dragons,  à  moins 
que  ce  ne  fût  d'un  sculpteur  habile  à  poser 
pour  le  psychologue.  L'un  était  blond,  svelte, 
joyeux  et  fat;  l'autre,  brun,  amer  et  bien 
vêtu.  Marthe  se  décidait  difficilement  pour 
le  second. 

Cependant,  son  cœur  se  corrompit  par  la 
curiosité.  Peu  à  peu,  une  envie  maladive  la 
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gagna  de  rencontrer  l'amant  anonyme.  Elle 
déchirait  ses  dentelles,  grondait  les  servan- 
tes, boudait  son  mari,  pleurait  sans  motifs. 

Elle  en  vint  à  désirer  follement  la  visite 
de  rinconnu.  S'il  eût  énoncé  une  adresse, 
elle  y  eût  écrit  pour  requérir  elle-même  un 
rendez-vous.  Alors,  elle  le  tiendrait,  le  ver- 
rait, le  molesterait  et  le  renverrait  bien 
penaud. 

Les  domestiques  commencèrent  à  empiler 
le  linge  au  fond  des  malles.  L'armurier  rap- 
porta les  fusils.  Il  y  eut  des  appareils  pho- 
tographiques dans  l'antichambre,  des  bi- 
cyclettes dans  la  remise.  On  allait  partir  pour 
la  campagne.  Elle  reçut  ce  mot  :  «  Je  vous 
supplie  de  me  voir  avant  votre  départ. 
L'express  ne  devant  quitter  Paris  qu'à 
sept  heures,  lundi,  je  serai,  dès  cinq  heures, 
dans  le  hall  de  la  gare  de  Saint-Lazare...  » 
Suivaient  cent  périodes  passionnées  du  plus 
fin  style. 


86  LA  PARADE  AMOUREUSE 

Le  lundi,  à  cinq  heures,  Marthe  avait 
inventé  tant  d'excuses  et  de  raisons  pour  se 
justifier  à  l'avance,  qu'elle  éprouva  les  tran- 
ses du  premier  rendez-vous  clandestin. 

Serait-ce  le  dragon?  le  sculpteur?...  Un 
petit  chien  noir  jappa.  Le  brun  !...  Le  sculp- 
teur!!... Elle  attendit,  anxieuse  et  palpi- 
tante, selon  les  meilleurs  romans. 

«  La  bonne  rencontre  !  !  »  cria  brusque- 
ment à  son  côté  la  voix  de  Charles  ;  et  aussi- 
tôt, il  ajoutait  :  «  Je  viens  de  poursuivre  cer- 
tain monsieur  qui  se  promène  ici  pour  me 
narguer,  une  rose  jaune  aux  doigts...  Mais 
je  le  rattraperai...  » 

La  rose  jaune  ! . . .  Précisément  le  signe  que 
l'inconnu  devait  montrer  à  Marthe...  Elle 
était  prise  en  flagrant  délit. 

Epouvantes  et  dissimulations;  angoisses; 
feintes  d'enjouement  et  de  nonchaloir  ;  ten- 
dresse affectée  pour  le  cher  époux  ;  pâleurs 
et  palpitations,  et  caetera,  Marthe  épuisa  en 


LA  PARADE   AMOUREUSE  87 

une  heure  toutes  les  affres  délicieusement 
tragiques  de  l'adultère.. .  Elle  se  compara, 
muette,  aux  héroïnes  des  causes  célèbres, 
aux  figures  sentimentales  de  MM.  Feuillet, 
Bourget. . .  Elle  se  sentit  nimbée  de  littérature. 

Peu  à  peu,  la  fureur  de  Charles  se  calma. 
Elle  l'apaisait  avec  des  minauderies  savantes. 
Ce  devint  la  joie  de  se  comprendre  traî- 
tresse, menteuse,  extrêmement  satanique. 
Elle  aussi  faisait  souffrir  !  î 

Et  de  quels  triomphes  intimes  elle  se 
para  Tàme,  lorsque  l'époux,  amadoué,  com- 
manda dans  le  wagon-restaurant  le  menu  le 
plus  succulent,  en  marque  de  l'amour  re- 
couvré ! 

Au  soir,  sous  les  lambris  de  l'hôtel  des 
Plages,  Charles  lui  dit,  après  des  effusions 
copieuses  : 

«  Pardonne-moi,  chère  petite  princesse, 
ce  que  tu  as  souffert  aujourd'hui  ;  mais  je 
voulais  t'apprendre  toutes  les  joies  de  l'adul- 
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tère  et  le  piment  exquis  de  ses  terreurs  obli- 
gatoires. Je  suis  l'anonyme  des  deux  cent 
dix-neuf  lettres  amoureuses...  Tu  m'a  trom- 
pée, ingrate,  avec  moi-même,  pour  la  fiori- 
ture et  pour  le  principal.  Ce  en  quoi,  je  te 
l'affirme,  tous  les  hommes  se  ressemblent  ». 
Or,  Marthe  jura  bien  qu'elle  se  vengerait. 


VIII 


Par  un  mauvais  sort,  rien  de  sa  passion- 
nette  n'avait  jusqu'alors  tourné  au  noir.  Les 
rendez-vous  dans  une  vieille  maison  de 
la  rue  de  Grétry  lui  avaient  valu  des  joies 
quelconques,  pas  extrêmement  neuves.  Ce 
gaillard  bien  bâti  sollicitait  des  compliments 
sur  son  torse,  besognait,  se  rhabillait  en 
commentant  la  lecture  des  journaux  parus 
le  matin.  Elle  plaquait  sur  le  piano  caco- 
phone  les  accords  des  chansons  canailles, 
ou,  par  des  temps  de  pluie,  les  airs  senti- 
mentaux des   opéras   italiens.  Après  deux 
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heures,  il  se  montrait  avide  de  sortir.  Marthe 
en  mourait  d'envie  depuis  le  premier  quart. 
Il  descendait  d'abord  pour  l'inspection  de  la 
rue,  faisait  un  signe  à  sa  maîtresse  en  at- 
tente, derrière  la  porte;  puis,  chacun  de 
son  côté,  ils  regagnaient  la  vie  licite,  sans 
plus. 

Le  vrai  plaisir,  c'était  en  rentrant. 

Sous  la  lampe  de  six  heures,  l'époux,  à  l'aise 
dans  son  complet  clair,  continuait  une  lecture 
en  sirotant  un  délicieux  thé  au  whisky. 

—  Ah  !  ah  !  riait-il  sous  sa  moustache,  la 
petite  chatte  a  reçu  la  pluie...  ses  pauvres 
petons  gouttent.  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'être 
amusée,  mon  rat.  Tu  sors  trop  tard,  aussi. 
Va  donc  te  changer...  j'achèverai  mon  cha- 
pitre en  repos... 

Marthe  se  réjouissait  beaucoup  de  cette 
confiance.  En  soi,  elle  murmurait  :  «  Ah  ! 
si  tu  savais,  mon pauv' vieux,  situ  savais...» 
Quelquefois  même  elle  le  criait  haut  ;  ce  à 
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quoi  il  répondait,  par  habitude  :  «  Mais  je  ne 
tiens  pas  du  tout  à  savoir...  » 

Et  sa  mine  alors  semblait  si  malicieuse, 
si  malicieuse  que,  n'eût  été  sa  bonne  humeur 
évidente,  la  petite  femme  eût  juré  qu'il  savait 
tout. 

Revenue  en  peignoir,  elle  s'ingéniait  à  lui 
décrire  un  aspect  de  son  amant,  comme 
celui  de  quelque  promeneur  aperçu.  Ou 
encore  :  «  Tu  devrais  porter  des  caleçons 
de  fil  ;  c'est  joli  à  l'œil  ;  ça  moule...  — Bah  ! 
tu  as  vu  l'effet  sur  un  monsieur?...  —  Non, 
non;  penses-tu,  grosse  bête...  J'ai  vu  ça 
dans  la  rue  Royale,  à  la  vitrine  d'un  maga- 
sin... »  Et  elle  tâchait  de  rougir,  pour  que  le 
soupçon  le  tourmentât.  Songeant  aux  cale- 
çons de  fil  de  l'autre,  elle  riait  aux  éclats. 
Mais  rien  ne  donnait  du  soupçon  à  cet  époux 
exceptionnel.  En  vain  elle  laissa  traîner  ses 
petits  bleus  les  plus  compromettants.  Il  leur 
faisait  la  chasse  et  les  lui  rendait  sans  une 


92  LA  TARADE  AMOUUEUSK 

question,  la  priait,  au  plus,  de  se  garantir 
mieux  contre  la  curiosité  des  domestiques. 

«  Si  je  te  trompais,  tout  de  même,  hein?...» 
interrogea-t-elle  un  matin.  Il  haussa  les  épau- 
les :  «  Pauvre  petite,  tu  verrais  comme  ça  rase 
les  rendez-vous,  à  la  longue...  Ah!  je  te 
plaindrais  joliment.  Et  les  courses  en  fiacre  ; 
et  la  fatuité  des  amants  ;  et  Tinsolence  des 
cochers  qui  flairent  la  chose...  Je  ne  te  le 
souhaite  pas,  non,  sûr;  je  ne  te  le  souhaite 
pas,  ma  chatte!...  »  Elle  évoqua  l'amour,  le 
sentiment...  «  Demandez  cinquante  chansons 
nouvelles  pour  deux  sous  !...  »  cria-t-il,  imi- 
tant la  voix  du  camelot  avec  une  perfection 
qui  les  égaya  fort  tous  les  deux. 

Cependant,  cela  n'arrangait  guère  la  petite 
Marthe.  Elle  ne  trompait  pas  son  mari  à  cause 
de  sa  laideur,  de  son  âge  ou  de  sa  sottise,  car 
elle  le  jugeait  infiniment  plus  drôle  et  plus 
joli  que  son  amant,  homme  mûr  adorné  de 
favoris  rébarbatifs.  Elle  trompait  pour  avoir 
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peur.  Elle  n'y  parvenait  pas.  Ça  Tenrageait. 

La  publicité  du  fait  divers,  de  la  chronique 
judiciaire  la  tentait  aussi  beaucoup.  Son 
blanc  museau  de  Parisienne  troué  d'énormes 
yeux,  enfoui  dans  un  million  de  frisures,  se 
fût  enorgueilli  de  paraître  fatal  parmi  les 
célébrités  à  l'héliogravure  de  V Illustration. 

L'atroce  époux  ne  voulait  rien  savoir. 

En  introduisant  le  monsieur  aux  favoris 
dans  l'intérieur,  Marthe  espéra  un  conflit.  De 
fait,  les  premières  visites  du  tiers  impres- 
sionnèrent plutôt  fâcheusement  l'époux.  Mais, 
vite,  ils  s'acoquinèrent.  Le  galant,  doué  d'un 
appétit  rare,  d'une  soif  martiale  et  invité 
pour  chaque  repas,  ébrécha  tant  le  budget, 
que  Marthe,  femme  d'ordre,  dut  restreindre 
sa  dépense  chez  Redfern,  Leoty  et  chez 
Mme  Virot. 

Ça  ne  pouvait  pas  durer. 

D'autre  part,  elle  ne  voulait  point  rompre 
sans  obtenir  le  drame  de  désespoir.  Jamais 
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elle  ne  se  fût  consolée  d'avoir  connu  tant  de 
fiacres,  d'avoir  loué  si  quotidiennement  le 
torse  du  gaillard,  d'avoir  fait  retentir  tant  de 
sommiers  équivoques,  d'avoir  subi  tant  de 
favoris  rudes  contre  sa  chère  petite  figure,... 
pour  rien,  en  somme,  rien. 

Car  ce  rien  était  autrement  agréable  à 
consommer  dans  la  chambre  conjugale  heu- 
reusement décorée,  avec  un  mari  jeune,  soi- 
gné de  peau,  rasé  chaque  soir  par  galanterie, 
et  farceur,  donc  ! 

Seule,  la  conviction  d'agir  comme  les  du- 
chesses, toutes  les  femmes  chic,  avait  pu  la 
vouer  à  l'adultère.  Maintenant,  elle  doutait 
un  peu  si  le  fait  de  retirer  sa  chemise  illéga- 
lement suffisait  à  la  rendre  aussi  grande 
dame  que  telles  et  telles,  citées  pour  leurs 
frasques  armoriées. 

Elle  requit  forcément  le  drame,  son  illusion 
suprême.  Vingt  fois,  elle  attarda  dans  sa 
chambre  le  galant  trompé  par  une  pendule 
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mise  sournoisement  à  l'heure  précédente. 
Mais,  lors  de  ses  retours,  l'époux  appelait  à 
si  haute  voix  les  bonnes,  que  l'autre,  averti, 
se  rhabillait  en  un  tour  de  main,  prenait  une 
allure  simple  et  tombait  dans  les  bras  frater- 
nels de  l'arrivant.  Et  ceux-ci  de  banqueter 
alors  avec  des  gibiers  exotiques  et  des  vins 
de  race  dont  le  coût  forçait  Marthe  à  re- 
prendre ses  robes  hors  de  mode. 

Elle  maigrit.  Il  lui  fallut  se  décider  pour 
l'aveu,  comme  dans  ce  roman  la  Tourmente , 
qui  l'avait  tant  impressionnée.  Elle  joua 
exactement  la  scène,  arriva  le  soir  dans  la 
chambre,  la  face  convulsée  par  le  remords, 
en  robe  de  voyage,  prête  à  des  départs  pour 
Eternellement. 

Comme  dans  le  livre,  elle  déclara  que  sa 
voix  se  refusait  à  dire.  Elle  écrivit  huit  pages 
sous  l'œil  de  l'époux  ahuri  ;  il  réclamait  son 
sommeil  rompu.  Marthe  n'en  revenait  pas. 

Anxieuse,  le  cœur  sonnant,  elle  guettait 
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sur  la  face  virile  ce  spasme  de  douleur  et  de 
haine  que  les  livres  annoncent.  Dès  la  cin- 
quième page,  le  mari  s'était  retourné  contre 
le  mur,  en  se  plaignant  de  la  lumière  intense . 

«  Non,  vrai,  il  est  trop  bête...  »  jugea 
Marthe.  Elle  se  retira,  selon  l'attitude  de 
Sarah  Bernhardt  dans  la  Tosca,  acte  II, 
scène  XXXV. 

Toute  la  nuit,  et  dans  une  angoisse  volup- 
tueuse, elle  écouta  les  bruits  de  l'ombre.  Le 
pas  du  mari  allait,  enfin,  la  faire  frémir, 
précipité  sans  doute  pour  le  meurtre,  ou 
lourd  et  sourd  comme  la  justice. 

L'aube  blêmit  les  fenêtres.  Rien  n'avait 
ému  le  silence.  «  Sûrement  il  s'est  tué,  rai- 
sonna-t-elle  ;  pendu...  car  j'aurais  entendu  la 
détonation...  »  Elle  avait  pris,  en  effet,  le 
soin  de  lui  offrir  un  revolver  en  cadeau 
d'étrennes.  Non  aux  fins  de  suicide,  mais 
pour  qu'il  eût  toujours  sous  la  main  l'ins- 
trument indispensable  au  drame. 
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Elle  marcha  vers  la  chambre,  Tàme  gelée 
d'horreur.  Prête  à  ouvrir  la  porte,  elle  ima- 
gina le  jeune  homme  étranglé  par  sa  cravate, 
tel  qu'une  loque  à  l'espagnolette  de  la  croisée, 
la  langue  dehors,  verte  et  violette.  Oh  ! 
comme  elle  se  jetterait  sur  le  cadavre  avec 
des  cris  déchirants  propres  à  ameuter  le 
voisinage  !  De  quelle  frénésie  elle  embrasse- 
rait cette  chair  inerte.  Par  quels  rauques 
accents  elle  s'écrierait  :  «  C'est  ma  faute, 
c'est  ma  faute  !  » 

La  porte  entre-bàillée,  elle  entendit  le 
râle.  Elle  pénétra.  Le  mari,  étendu  sur  le  dos, 
la  bouche  ouverte,  ronflait  un  peu  grasse- 
ment... 

«  Oh  !  » 

Son  rêve  dévasté,  l'avenir  ruiné,  son  cœur 
en  morceaux  ;  les  belles  plantes  d'espoir 
tranchées  par  ce  fléau  d'insouciance. 

Car,  la  lettre,  il  l'avait  lue.  Une  feuille  gi- 
sait sur  le  tapis.  Avec  l'autre  il  avait  assuré 
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dans  le  flambeau  la  base  d'une  bougie 
neuve  ! 

«  Quelle  canaille!...  »  murmura-t-elle.  Le 
délire  et  la  rage  envahissaient  sa  cervelle. 
Pourtant  elle  ne  pouvait  attribuer  cette  com- 
plaisance conjugale  au  lucre,  ou  à  une  chose 
basse.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  croire  à  un 
outrage  voulu,  médité  contre  elle.  L'amant 
lui-même...  qui  sait?...  Ils  étaient  donc 
complices!...  Oh  î  » 

Elle  bondit  vers  le  dormeur  :  «  Brute  !  oh  ! 
la  brute  !  réveillez-vous  donc.  » 

En  bâillant,  il  plaisanta  :  «  Tes  petites  co- 
chonneries... mais  c'est  très  drôle!  Appelle 
pour  le  déjeuner,  veux-tu  ?  J'ai  une  soif...  » 
Il  s'amusait  visiblement  de  la  petite  épouse 
déconfite,  puis,  furibonde,  terrassée  par  l'at- 
taque de  nerfs,  mise  en  sanglots,  déchirant 
sa  robe,  se  roulant  à  terre  parmi  des  explo- 
sions d'invectives. 

Alors  il  reprit  à  voix  haute,  pour  dominer 
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le  fracas  de  la  crise  :  «•  Tout  ça,  chérie,  c'est 
des  bêtises.  Ça  coûte  cher,  tu  sais.  Pour 
paraître  moins  idiot,  j'ai  dû  prendre  une 
maîtresse.  Tiens  :  cette  liasse...  les  notes  des 
fournisseurs  à  l'usage  de  mon  illégitime.  Il 
va  falloir  payer  maintenant.  Pas  de  Dieppe 
ni  de  campagne,  cet  été.  Je  renvoie  Joseph. 
Nous  vendons  les  chevaux.  Pauvre  chatte, 
tu  iras  en  omnibus.  Console-toi,  voyons, 
Marthe,  puisque  je  te  dis  que  ça  m' est  égal  !  » 

Sur  ce  mot,  il  sauta  des  couvertures,  et 
devant  elle  épouvantablement  pâlie,  il  répé- 
tait gentiment:  «  Ça  m'est  égal...  tu  com- 
prends :  Égal  î !  » 

Son  insistance  s'affirmait,  joviale  et  ter- 
rible. Marthe  se  sentit  vaincue,  ignoble,  ri- 
dicule... D'un  coup,  sa  vie  se  vidait  de  toutes 
vanités,  de  toutes  joies.  Les  choses  tourbil- 
lonnèrent autour  de  sa  tête  éperdue.  Le  mot 
Égal  lui  entrait  au  ventre  pareil  aune  dague. 
La  douleur  et  la  honte  s'accrurent  follement... 
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Et  comme  l'époux  la  poursuivait  de  son  rire 
jovial,  elle  rencontra  la  fenêtre,  l'ouvrit,  se 
jeta... 

Lui  écouta  choir  la  flaque  de  chair.  Après, 
il  se  frotta  félinement  les  mains  :  «  Morte  la 
catin,  mort  le  chagrin  !  » 

Des  cris  montèrent;  une  rumeur...  Au  mi- 
roir il  se  vit  subitement  très  vieux,  ridé, 
jauni,  tel  qu'il  s'attendait  à  être,  la  lutte  fmie, 
après  dix-neuf  mois  de  torture  morale  et 
cachée. 


IX 


Octobre  est  venu  entre  une  dizaine  de 
chasses  au  faisan.  La  pluie  noie  le  décor. 
Yperdùz  d'Amontilbado  et  Gaétan  de  Roche- 
pierne,  au  large  dans  de  vastes  pardessus 
blancs,  s'écoutent,  avec  un  ennui  notable, 
parler  sport  devant  la  pelouse  de  Maisons- 
Laffitte,  et  leurs  faces  palissent  de  tristesse 
sous  leurs  melons  sans  bords  appréciables 
perchés  au  haut  de  leurs  chignons  à  raie 
profonde... 

L'eau  met  une  grisaille  monotone  contre 
les  verdures  ;  et,  malgré  du  bon  vouloir,  la 

6. 
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conversation  finit  par  languir  entre  eux. 
Soudain,  Gaétan  bâille  en  cachant  sa  langue 
d'un  gant  empressé.  Yperdùz,  aussitôt  gagné 
par  l'exemple,  ouvre  une  large  bouche... 
Puis  : 

—  Grevant,  pas  ? 

—  Oh  !  crevant...  Je  me  sens  devenir  gre- 
nouille. 

—  Prenez-vous  Oriflamme  à  10? 

—  S'il  vous  plaît...  Oh!  le  cheval!  Du 
classique,  presque! 

—  On  dirait  une  tragédie, —  Théramène... 
Vous  savez,  la  grande  machine  avec  le  ser- 
pent d'eau?...  Grevant  !  Récitez,  Roche- 
pierne...  Voulez  pas? 

—  Sais  plus...  Attendez...  Porte  de 
Thézène...  laissait  flotter  les  rênes... 

—  Pas  de  main,  cet  Hippolyte...  A  pro- 
pos... tant  pis,  je  dis  une  énormité.  Pour- 
quoi est-ce  chic,  le  cheval  ? 

—  Très  simple.  Quand  on  aime  le  cheval, 
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ça  prouve  que  les  ancêtres  ont  eu  toujours 
des  palefreniers  à  leur  service. 

—  Eclairez,  Rochepierne. 

—  Dame,  quand  nos  grand'mères  s'en- 
nuyaient, elles  appelaient  Picard  ou  Comtois 
dans  l'alcôve...  Savez  bien...  Et  voilà  pour 
quoi  les  gens  de  grande  race  aiment  le  pou- 
lain, c'est  dans  le  sang... 

—  Grevant  !  Quel  type,  ce  Rochepierne... 

—  Le  starter  est  en  place. 

—  Quinze  louis,  pas? 

L'essaim  des  jockeys  s'éparpille  sur  la  ver- 
dure, dans  les  stries  de  pluie... 

—  Dites,  Rochepierne...  M'embêterai  tou- 
jours comme  ça  ? 

—  Dame!...  Pourquoi  non?... 

—  Ah  !  Si  on  m'avait  dit  jamais,  il  y  a 
dix  ans  :  «  Tu  sais,  Yperdùz,  tu  seras  du  bou- 
levard, tu  dormiras  avec  les  petites  écuyères 
et  tu  enverras  toutes  les  semaines  blanchir 
.ton  linge  à  Londres...»  Quelle  joie!.. .  Main- 
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tenant,  voilà...  je   tiens   tout.  Et  puis?... 
Flûte!  pschtt!...  Plus  rien. 

—  Il  faut  se  faire  une  philosophie, 
Yperdùz,  une  bonne  philosophie...  11  n'y  a 
que  ra...  Dans  la  vie,  voyez-vous,  mon  cher, 
le  sérieux  c'est  le  désir,  l'espérance...  Mais 
la  réalisation,  zut  I  dead  heat,  comme  disent 
les  Anglais,  morte-épreuve...  Vous  pensez, 
l'imagination  galope,  galope,  elle  avale  le 
terrain  sans  s'apercevoir  seulement  que 
l'expérience  gagne  sur  sa  piste...  à  chaque 
tournant...  et,  devant  le  but,  v'ian  !  l'expé- 
rience est  là  qui  bouche  le  champ.  Pas  une 
ligne  de  différence  pour  le  pointeur,..  Alors, 
c'est  à  refaire.  Voilà... 

—  Il  faudrait  handicaper... 

—  Ah  !  parbleu  !  handicaper...  Allez  donc 
handicaper  des  abstractions,  vous  !  Le  seul 
procédé  serait  de  vivre  moins... 

—  Avec  ça  que  nous  vivons  tant... 

—  Mais  si,  mon  cher,  quoi  !  on  ne  se  refuse 
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rien...  en  somme...  alors...  les  petites  filles, 
ça  tue  le  sentiment...  les  gros  dîners,  ça 
éreinte  Tappétit...  et  puis,  comme  il  y  a  tout 
juste  quatre  ou  cinq  occupations,  quoi?... 
Alors,  on  a  vite  épuisé  la  série.  Seules,  les 
nuances  des  corsets  changent,  et  encore  les 
noms  des  plats...  Il  faut  se  faire  une  bonne 
philosophie...  voyez-vous... 

—  Oh  !  quand  il  pleut... 

—  La  Toussaint  !  On  allume  les  poêles 
dans  les  ministères  et  dans  les  musées...  Le 
jour  des  Morts  après... 

—  Tiens,  vous  y  êtes  de  vos  quinze  louis, 
Rochepierne...  Oriflamme  se  dérobe. 

—  Allons  donc!...  Diable  î...  Ça  fait  quatre- 
vingt-dix  que  je  vousdois...  Je  règle  samedi... 
Sûr! 

—  Entendu...  quand  vous  voudrez...  Dites 
donc,  vous  dînez  au  cercle  le  jour  des  Morts? 

—  Parbleu. . .  où  voulez-vous  qu'on  dîne?. . . 

—  Je  vous  le  demande  pour  m'assurer  de 
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ne  point  passer  la  nuit  seul.  Nous  autres, 
nous  ressentons  beaucoup  de  tristesse  ces 
jours-là. 

—  Vous  redoutez  le  trépas,  Yperdùz  ? 

—  Peut-être  non.  On  viendrait  me  dire, 
là,  tu  vas  mourir,  eh  bien,  je  crois  que  je 
me  résignerais...  Mais  la  présence  de  la  mort 
m'épouvante...  Tenez,  quand  mon  cousin  a 
livré  la  bataille  de  Santa-Anna,  eh  bien, 
j'y  étais.  Je  portais  sa  lunette  et  ses  cartes... 
Le  soir,  notre  armée  descendit  vers  la  ville, 
et  l'on  traversa  la  plaine  où  la  cavalerie  du 
dictateur  s'était  brisée  contre  nos  canons... 
Figurez-vous  :  il  y  avait  un  dragon  mort  resté 
tout  droit  contre  sa  lance  fichée  en  terre  et 
soutenu  par  deux  corps  de  chevaux  éventrés. 
Sous  son  casque,  c'était  du  sang,  rien  que 
du  sang...  Alors,  depuis,  quand  on  parle 
mort,  enterrement. . .  je  le  revois  tel  quel,  avec 
le  sang  en  ruisseau  sous  son  casque...  Ne  riez 
donc  pas...  Vous  savez,  on  a  beau  blaguer, 
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ces  histoires-là,  ça  reste...  Tenez,  plus  tard, 
une  Société  française,  des  négociants  de 
Bordeaux,  ont  loué  les  terrains  à  cause  de 
l'engrais  de  bataille...  et  ont  planté  des 
vignes  qui  poussent  admirablement.  Eh 
bien  !  jamais  je  n'ai  pu  boire  de  ce  vin-là. .- 
Une  fois,  à  la  fm  d'un  dîner,  on  a  nommé 
par  hasard  la  provenance  du  cru  auquel  nous 
avions  goûté;  vous  me  croirez  ou  pas,  j'ai 
tout  rendu  immédiatement.  Il  me  sembla 
que  j'avais  l'estomac  et  la  gorge  remplis  par 
le  sang  du  cavalier... 

—  Oui,  oui,  je  comprends  cela Alors, 

les  vignes  viennent  bien  là-dessus  ? 

—  Un  miracle,  mon  cher...  Des  grappes 
de  Terre  Promise.  Mon  cousin  a  vendu  der- 
nièrement le  terrain  à  la  Compagnie  Borde- 
laise... et  cela  m'a  permis  de  venir  vivre  à 
Paris,  avec  un  peu  de  gaieté...  On  a  tué  tant 
de  gens,  là...  je  jure  qu'en  retournant  la 
terre  on  trouvera  trois  squelettes  sous  chaque 
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échalas...  et  ça  vous  constitue  un  sol  riche... 

—  Alors,  dites,  Yperdùz,  c'est  le  sang  des 
dragons  que  vous  dépensez  dans  la  petite 
fête...  Chahut-Coco  boit  le  sang  des  dragons, 
chaque  fois  qu'elle  s'offre  un  pantalon  de 
cinq  louis? 

-—  Hein  !  la  vie  î  tout  de  même.  Il  faut 
se  faire  une  philosophie,  pas?...  On  pourrait 
dire  ça  et  ça...  parler  de  la  vertu...  et  des 
autres  choses.  Ouiche...  La  vie  s'en  fiche  un 
peu...  Lé  dragon  du  dictateur  !...  Tenez,  il 
m'aborde  souvent,  en  imagination,  quand  je 
prends  mon  coktail  ou  mon  kummel  à  la  ter- 
rasse de  la  Paix,  et  il  a  l'air  de  m'en  vou- 
loir... lia  tort,  pas  ?...  J'y  puis  rien...  L'autre 
soir,  je  lui  ai  bien  dit...  Il  venait  de  s'asseoir 
entre  Ghahut-Coco  et  moi  ;  et  le  parapluie  de 
la  petite  avait  grandi  comme  la  hampe  de  sa 
lance,  et,  de  son  casque,  le  rouge  ruisselait 
jusqu'à  ma  bavaroise...  Alors,  tout  bas,  je 
l'assurai  qu'il  avait  tort...  La  guerre...  une 
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nécessité...  une  nécessité  de  l'Histoire.  Lisez 
un  peu...  Eh  bien  !  je  lui  ai  demandé  par- 
don... à  ce  fantôme...  Mon  Dieu!  oui,  par- 
don... Hein?...  Ça  vous  étonne?...  Nous 
sommes  des  névrosés,  voyez-vous,  des  névro- 
pathes... On  commence  comme  ça  et  on  fmit 
par  la  morphine...  Voilà  mon  opinion.. 
Chahut-Coco,  elle-même,  qui  se  pique!  Je 
lui  ai  volé  sa  seringue,  hier. 

—  Allons  donc... 

—  Mon  vieux  Rechepierne,  comme  je  vous 
le  dis,  là...  Elle  prétend  qu'elle  ressent  des 
douleurs  au  ventre...  Au  fond,  c'est  pour  me 
raser... 

—  Parbleu  ! 

—  Vous  savez  pourquoi  ?  L'autre  soir,  elle 
arrive  à  la  Paix,  avec  cinq  louis,  cinq  vrais 
louis,  montés  en  broche...  une  enseigne, 
quoi,  un  prix  fixe  affiché...  Alors,  je  me  suis 
fâché...  j'ai  voulu  lui  faire  saisir  l'inconve- 
nance... Elle  est  bien  gentille,  mais  si  volon- 
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taire:  une  rage,  mon  cher.  Il  fallait  la  voir 
jeter  sa  broche,  la  piétiner...  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  souffert  du  scandale...  Tenez,  je 
suais...  J'ai  dû  faire  mettre  un  cuir  neuf  à 
mon  chapeau. 

—  Les  cuirs  blancs  se  tachent  trop. 

—  Il  faut  les  prendre  en  celluloïd.  Ça 
se  lave. 

—  Dites  donc,  mon  cher...  ça  vous  amuse, 
la  pluie? 

—  Non... 

—  Si  nous  marchions  vers  la  gare...  nous 
surprendrons  Chahut-Coco  et  nous  l'emmè- 
nerons à  l'apéritif... 

—  Ça,  c'est  une  idée...  Elle  arbore  aujour- 
d'hui un  corsage  neuf... 

—  Ah  ! 

—  Un  boléro  avec  des  petits  grelots  d'or... 
c'est  tout  à  fait  émoustillant. 

—  Et  quelle  nuance  ? 

—  La  nuance  à  la  mode  :  sang-de-dragon  ! 


X 


Le  glas  enfin  cessa  de  sonner  sur  la  petite 
ville  où  l'averse  s'épanchait  à  flots  gris.  Cer- 
tainement, le  corbillard  revenait  du  cime- 
tière. M.  de  Busigny,  solidement  reclus  entre 
six  planches  de  chêne,  passait  sous  terre  les 
premières  heures  d'un  temps  nouveau. 

Sa  veuve  avait  laissé  les  parents  autour 
d'une  somptueuse  table  couverte  de  mets 
funéraires.  Ahurie  par  le  sort,  elle  entendait, 
de  son  oratoire,  le  tintement  des  vaisselles, 
la  course  des  servantes,  le  murmure  peu 
triste  des  voix. 
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Malgré  tout,  elle  ne  s'habituait  pas  à  croire 
que  son  mari,  ce  hobereau  sanguin  et  rieur, 
n'ouvrirait  plus,  au  soir,  la  porte  de  la  cham- 
bre conjugale,  en  tendant  ses  mollets  dans 
le  caleçon  de  soie.  N'entonnerait-il  plus  l'air 
deSevero  Torelli,  retenu  au  cours  du  voyage 
de  noces  :  «  Tu  m'as  promis  ton  baiser  pour 
ce  soir,  ma  brune  !  » 

Dix  jours  de  pneumonie  avaient  réduit  ce 
gaillard  à  n'être  plus  qu'un  squelette  de  cire 
secoué  par  la  toux,  puis  une  chose  morte  et 
puante,  stupidement  immobile. 

Rolande  de  Busigny  se  résigna  mal.  Quand 
les  berlines  de  campagne  eurent  emporté  les 
derniers  cousins,  elle  s'abîma  dans  les  san- 
glots. Puis,  la  vie  s'organisa  sur  un  mode 
autre.  Pendant  deux  années,  elle  ne  quitte- 
rait point  le  noir  ni  l'immense  crêpe  l'enve- 
loppant toute.  Ainsi  l'exigeaient  les  usages 
de  province.  Elle  alla,  comme  une  ombre 
déjà,  une  image  de  la  mort,  à  travers  les 
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hautes  pièces  du  vieil  iiôtei,  qu'encombraient 
Jes  meubles  disparates  de  six  générations, 
les  portraits  verdis  par  le  bitume  des  cou- 
leurs anciennes,  les  panoplies  de  chasse. 

Souvent,  la  berline,  attelée  de  deux  che- 
vaux blancs,  la  menait  au  cimetière.  La  pe- 
tite ville  flamande  aux  rues  tortes  parcourues 
seulement  par  des  prêtres  et  des  soldats,  les 
assistants  de  la  mort,  s'animait  de  longues 
files  d'enterrement.  Les  cloches  des  trente 
églises  gémissaient  sans  cesse  pour  la  dou- 
leur d'un  décès.  Les  corneilles  tournoyaient 
sur  un  ciel  immuablement  pluvieux. 

Nulle  parente  immédiate  ne  la  consola.  On 
habitait,  dans  de  profondes  campagnes,  des 
diàteaux  presque  démolis  par  l'humidité  du 
climat.  Les  nobles,  appauvris  à  la  suite  de 
rUnion  générale  et  de  l'usure  des  terres,  sor- 
taient rarement  de  leurs  retraites.  Ils  s'en- 
viaient, se  détestaient.  Chaque  visite  valait 
une  bataille  pleine  d'embûches,  de  conflits, 
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de  sourdes  menaces,  d'injures  savantes, 
Rolande  pleura  tout  un  mois.  Son  père, 
atteint  jadis  d'un  coup  de  sang,  végétait  dans 
la  salle  basse,  idiot.  Une  orpheline  de  con- 
frérie essuyait,  avec  un  mouchoir,  minute  à 
minute,  la  salive  coulant  de  la  bouche  éden- 
tée.  L'œil  du  vieillard  circulait  inquiètement, 
dans  l'orbite  hagarde. 

La  veuve  essaya  de  lire.  Mais  son  éduca- 
tion, exclusivement  dévote,  lui  interdit  de 
comprendre  les  ouvrages  élégants  en  hon- 
neur à  Paris.  Quant  aux  sentiments  roma^ 
nesques,  ils  l'attristaient  trop,  lui  montrant, 
par  leur  contraste,  son  cœur  vide,  son  avenir 
désert. 

Le  seul  endroit  qu'elle  pût  parer  sans  en- 
courir la  médisance  était  l'oratoire.  Elle 
acheta  des  statues  de  la  Vierge  très  coquettes, 
des  cierges  de  cire  parfumée,  des  nappes  de 
dentelles,  des  flambeaux  d'argent.  Ses  pau- 
vres   économies    disparurent.    Un    notaire 
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administrait  la  fortune  pour  le  jeune  fils,  que 
la  volonté  du  tuteur  séquestrait  chez  les 
Pères.  On  avertit  de  ne  pas  exagérer  la  dé- 
pense. Alors  la  veuve  fréquenta  plus  assidû- 
ment l'église.  La  pompe  des  offices  l'égayait. 
Les  litanies  et  les  orgues  lui  mirent  au  cœur 
de  l'extase.  Elle  se  noya  voluptueusement 
dans  les  nues  d'encens,  laissa  son  âme  partir 
avec  l'essor  des  Magnificat,  des  Gloria,  des 
Salutaris, 

Un  confesseur  s'imposa. 

Rolande  sentit  vite  une  intimité  sérieuse 
se  fixer  entre  elle  et  ce  Père.  Homme  de  qua- 
rante ans,  robuste,  vêtu  pareillement  de  noir 
absolu,  il  subissait  le  même  ostracisme,  loin 
de  la  joie  vivante. 

La  confession  donnait  à  la  jeune  femme  la 
douceur  épanchée  des  confidences.  Elle  par- 
lait à  l'aise  du  mari  regretté,  le  gai  chasseur 
aux  bottes  sonnantes,  au  rire  fort. 

Le  Père  Golson  la  comprit.  Sans  impatience, 
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il  l'écoula  dire,  la  reprit  à  peine  pour  une 
vanité  légère,  le  trop  bon  jugement  qu'elle 
portait  sur  soi.  Il  lui  fut  tel  qu'une  amie  de 
pension  plus  grande,  à  qui  l'on  murmure  de 
gros  secrets,  et  qui  les  accueille.  Le  chucho- 
tement du  confessionnal  offrit  des  heures 
exquises  d'entente  mystérieuse. 

Le  besoin  continuel  d'avouer  obséda  Ro- 
lande. Elle  soufîrait  tout  le  jour  du  silence 
de  la  maison.  Ses  voiles  de  crêpe  l'épouvan- 
taient à  son  passage  devant  les  glaces,  aussi 
bien  que  les  ombres  muettes  des  gens  qui 
glissaient,  par  delà  les  vitres  des  salles 
basses,  dans  la  rue  terne. 

Elle  estima  trop  brefs  les  entretiens  cano- 
niques que  hâtait  l'affluence  des  pénitentes 
en  prières  autour  du  confessionnal.  Au  do- 
micile même  du  Père  Golson,  elle  obtint 
d'étaler  son  âme  lourde. 

Parmi  les  tentures  violettes  de  ce  lieu,  le 
Père  se  fit  dur  tout  d'abord.  11  reprocha  vio- 


LA  TARADE  AMOUREUSE  117 

lemment  à  la  veuve  de  ne  pas  accepter  les 
desseins  de  la  Providence,  puis  l'accusa  de 
ne  regretter  de  son  mari  que  les  étreintes.  La 
jeune  femme,  tremblant  de  vice,  conta  sa 
souffrance  nocturne  dans  le  lit  solitaire.  Son 
sexe  la  torturait. 

Elle  demeurait  à  genoux,  la  tête  dans  les 
mains  jointes,  éperdue,  tout  humble.  Quelles 
foudres  le  Père  allait-il  appeler!  Il  ricana 
seulement  :  «  Ah,  ah,  ah...  vous  en  êtes  en- 
core à  cette  bestialité...  »  Puis,  après  des 
exhortations  liturgiques  et  froides,  la  ren- 
voya, déçue. 

La  pénitence  prescrite  contraignit  Rolande 
à  réciter  les  litanies  de  la  Vierge  chaque  fois 
que  les  pensées  perverses  la  viendraient 
assaillir.  Au  milieu  de  la  nuit,  elle  se  préci- 
pitait de  sa  couche  pour  des  oraisons  infinies. 
Les  heures  sonnaient  dans  l'ombre.  L'aube 
bleuissait  les  rideaux.  Elle  retombait  enfin 
au  sommeil,  lasse  de  supplier. 

7. 
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Quand  elle  apprit  au  Père  Colson  la  vanité 
de  son  effort  contre  Finstinct,  les  anathèmes 
de  l'Église  jaillirent  hors  de  cette  bouche 
épaisse.  Il  nommait  Dieu  en  agitant  les  bras. 
Ses  yeux  devenaient  pareils  à  deux  clous  d'or. 
Ce  haut  corps  robuste  semblait  vouloir  com- 
battre. 

Aux  heures  sataniques,  Rolande  le  revit 
tel  :  furibond  et  martial  assommeur  des  cé- 
lestes milices.  Qu'il  l'écrasât,  qu'il  l'abattît 
donc!  Elle  l'eût  volontiers  souffert.  Oui,  elle 
se  sentait  basse  et  animale  devant  l'idée 
divine  que  brandissait  la  parole  dure.  Le 
martyre  parut  souhaitable  à  la  veuve,  si  le 
Père  Colson  eût  été  Técarlate  bourreau  apte 
à  ouvrir  les  fontaines  du  sang  lustral. 

Elle  le  visita  quotidiennement  pour  implo- 
rer du  secours  contre  soi.  A  ces  colères,  elle 
vibra  d'une  peur  nerveuse  qu'elle  recher- 
chait. La  voix  grandissait  en  elle  ainsi  que 
les  cloches.  «  Gomme  vous  êtes  lâche,  ma 
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fille,  disait-il,  devant  vous-même.  Ne  vous 
croyez  pas  seule  à  subir  ces  tentations.  Nous, 
les  prêtres,  les  chastes,  sommes  tordus  aussi 
par  le  feu  du  serpent...  Armez-vous  de  foi.  » 

Un  après-midi,  le  glas  sonnait,  les  cor- 
neilles criaient  dans  la  neige,  les  chants  de 
deuil  montaient  parmi  les  pas  sourds  d'un 
défilé  funèbre.  Rolande  éclata  en  pleurs  ; 
toute  la  tristesse  des  choses  renforçait  la 
douleur  de  se  connaître  pécheresse.  Le  Père 
Golson  cessa,  tout  à  coup,  sa  diatribe. 

«  J'ai  peur. . .  j'ai  peur  !  criait-elle. . .  Ça  sent 
la  mort!  » 

Il  la  voulut  calmer;  mais,  à  chaque  coup 
du  glas,  elle  hurlait  que  la  mort  allait  la 
prendre  avant  l'expiation  de  ses  fautes.  «  Oh! 
comme  on  meurt,  comme  on  meurt...  Sans 
cesse  on  meurt...  dans  cette  ville  !...  » 

Il  lui  expliquait,  en  vain,  que  les  paysans 
des  alentours  viennent,  très  vieux,  la  fortune 
laite,  agoniser  dans  la  ville,  pour  se  targuer 
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de  bourgeoisie,  et  que  les  pluies  malsaines 
développent  les  maladies  chez  les  enfants  de 
la  populace,  dont  le  quartier  est  construit 
sur  un  ancien  marécage.  Les  uns  trépassent 
à  cause  de  leur  âge  ;  les  autres,  des  suites  de 
la  misère.  Rolande  ne  se  rendait  pas  à  ces 
raisons. 

Vraiment,  c'était  un  jour  sinistre.  La  neige 
s'arrêta  de  tomber  blanche  pour  redevenir 
pluie  grise.  D'autres  glas  répondaient  à  celui 
de  la  cathédrale  par  les  clochers  des  trente 
églises.  Les  corbeaux,  affolés,  émigraient  des 
trous,  évoluaient  dans  l'air  en  bataillons 
criards.  Les  voix  des  chantres  pleuraient 
derrière  le  mort. 

La  veuve  ne  se  releva  point  du  prie-Dieu» 
Il  la  consolait  plus  doucement,  avec  sa  mala- 
dresse d'homme  inhabitué  aux  tendresses. 
Du  doigt,  il  la  touchait  pour  la  faire  surgir; 
elle  tressaillit  et  s'affaissa. 

A  terre,  elle  était  blanche,  et  les  yeux  clos. 


LA   PARADE   AMOUREUSE  121 

Des  larmes  sourdaient  des  cils.  Les  mains 
fines,  gantées  de  noir,  râpaient  le  tapis.  Le 
Père  se  baissa  pour  la  relever.  Elle  se  débattit, 
avec  une  colère  d'enfant,  resta  collée  au  sol. 

Et,  parce  qu'il  se  penchait  plus  encore,  il 
eut  une  pensée  de  mal  en  effleurant  la  forte 
poitrine  de  Rolande  qui  sanglotait  sous 
l'étreinte  des  nerfs  fous.  Brutalement,  il  la 
tira  par  une  main.  Elle  s'accrochait  à  la  sou- 
tane en  gémissant,  et  fit  tant  qu'il  trébucha... 

L'homme  alors  se  redressa,  ivre  de  fureur. 
*  Béte  de  luxure,  pensez-vous  me  tenter, 
comme  un  bouc  puant;  me  prenez-vous, 
dites,  pour  un  sale  bouc,  pareil  à  votre  bes- 
tialité... —  Oh!  mon  Dieu!  Moi  qui  vous 
aime  depuis  tant,  tant  de  jours...  Moi  qui 
pleure  en  pensant  à  vous,  chaque  nuit...  — 
Levez-vous,  cria-t-il,  levez-vous  donc  !  » 

Elle  n'obéit  pas,  mais  se  roula  de  nouveau 
contre  le  tapis  en  gémissant.  Elle  n'osait 
plus  le  voir.  Elle  avait  cru  qu'il  s'était  laissé 
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toucher.  Maintenant,  elle  comprenait  bien  la 
fureur  et  l'orgueil,  et  cette  noblesse  trop 
haute  pour  une  misérable  comme  elle.  Lui, 
continuait  sa  rage.  Ses  yeux  avaient  pris  la 
lueur  des  clous  d  or  ;  il  bondissait  en  crispant 
les  poings,  en  lui  hurlant  de  se  lever,  de 
sortir...  Soudain,  elle  ressentit  la  douleur 
d'un  coup. 

Avec  une  canne,  il  la  battait.  Elle  ne  bou- 
gea plus.  C'était  un  délice  de  souffrances. 
Les  coups  s'abattirent  entre  les  vociférations 
du  prêtre.  Rouge  et  aveuglé,  il  frappait  sans 
merci.  Enfin,  il  la  saisit  d'un  poing  maître, 
la  traîna  à  travers  les  corridors,  puis  s'arrêta 
de  nouveau  pour  la  battre  mieux. 

Au  dehors,  le  mort  sortait  de  la  cathédrale. 
Les  cloches  redoublèrent.  Les  chants  de 
deuil  envahirent  tout.  Rolande  saignait  sur 
le  dallage;  mais,  pendant  que  sa  vie  coulait, 
que  les  coups  se  multiplaient,  elle  dégrafait 
insensiblement  ses  robes.  Quand  il  la  saisit 
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de  nouveau  pour  la  jeter  à  la  rue,  cette  fois, 
le  prêtre  vit  une  créature  de  tentation,  suc- 
cube, belle  et  sanglante,  se  défaire  des  voiles 
noirs  pour  lui  dire  :  «  Oh!  prenez  moi,  main- 
tenant que  j'ai  expié...  » 

Dans  l'air,  il  rôdait  des  effluves  étranges, 
de  sang,  de  sueur,  de  bête.  Et  le  prêtre 
demeurait  stupide  de  cette  glorieuse  figure, 
au  sourire  d'offre,  imposant  la  puissance  de 
l'amour  contre  l'essor  des  bourdons  en  deuiU 
contre  les  chœurs  du  plain-chant  qui,  dans 
la  cathédrale  voisine,  lançaient  à  pleine  gorge 
le  chant  de  la  colère  suprême  : 
Dies  irœ, 
Dies  illa. 

Et  cela,  cette  chair  de  honte,  cela  fut  plus 
fort  que  son  orgueil  d'ascète,  sa  fureur,  sa 
foi. 


XI 


Ayant  refermé  la  portière  du  wagon  qui 
nous  ramenait  vers  le  beffroi  de  la  ville,  cet 
ami  flamand  me  conta,  comme  il  suit,  l'his- 
toire promise  : 

.  «  A  mon  profil  sec,  à  mes  cheveux  un 
peu  crépus,  à  mes  lèvres  minces  et  à  mon 
nez  important,  tu  as,  depuis  longtemps,  n'est- 
ce  pas,  reconnu  une  origine  espagnole,  soit 
que  tu  aies  établi  des  suppositions  malicieuses 
sur  la  vertu  de  mes  aïeules  séduites  par  la 
prestance  des  soldats  venus  avec  le  duc 
d'Albe,  soit  que  tu  aies  pensé  plus  poliment 


LA  PARADE  AMOUREUSE  425 

à  une  lignée  castillane  installée  dans  le  pays 
de  conquête  depuis  trois  siècles,  au  moins. 

»  Les  mêmes  signes  d'ascendance  celti- 
bère,  ne  les  as-tu  pas  notés  dans  ta  mémoire 
en  considérant  la  jeune  femme  chez  qui  nous 
venons  de  si  plantureusement  nous  repaître, 
cet  après-midi  torride?  Dis?...  Et  comme  tu 
me  le  soufflas  à  Toreille,  au  moment  où  nous 
allumions  nos  pipes,  le  terrible  écolier  qui 
nous  insulta  de  reparties  promptes  ne  doit 
pas  le  jour  à  ce  solide  Flamand  dont  il  porte 
le  nom.  Tu  remarquas  encore  Tétonnement 
qu'il  eut  de  se  sentir  joyeux  à  l'extrême  pour 
mon  cadeau,  cette  navaja  à  lame  énorme 
dont  il  promit  d'éventrer  l'instituteur.  As-tu 
vu  comme  il  sut  vite  planter  dans  la  porte 
le  fer  vibrant,  et  comme  son  corps,  pour  le 
lancer,  prit  d'instinct  la  pose  classique... 

»  Rappelle-toi,  maintenant,  les  yeux 
maures  de  la  mère,  sa  hanche  profonde,  sa 
chevelure  aile-de-corbeau...  Contemple  l'ini- 
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portance  de  mon  nez  aquilin...  et  te  voilà 
maître  du  mystère. 

»  Oui...  cette  fille  maure  fut  ma  maîtresse 
à  Tépoque  de  ma  vingtième  année.  Quel 
temps  de  félicité  î  Jusqu'alors  j'avais  suivi 
la  papillone  parmi  les  grasses  filles  blondes 
du  Nord.  Aux  soirs  des  kermesses,  je  re- 
commençais la  série  des  viols  entrepris  par 
mes  ancêtres  conquérants.  Toutes  s'offraient 
très' faciles.  Il  me  sembla  que  pendant  ces 
trois  siècles,  la  coutume  ne  s'était  pas  éteinte 
de  céder  au  vainqueur  irrésistible,  au  brun 
maigre  séché  par  les  soleils  vigoureux  des 
pays  ibériques. 

»  Un  jour,  à  la  ville,  je  rencontrai  celle-ci, 
la  Maure,  assise  au  bord  d'une  des  caves  où 
vivent  les  gens  pauvres.  Dans  l'ombre  fraî- 
che, ses  yeux  guettaient,  et  ses  mains  d'une 
finesse  agile  confectionnaient  de  la  dentelle 
avec  les  vingt  petites  bobines  fixées  au  car- 
reau de  serge  verte. 
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»  Je  ne  te  dirai  pas  les  longues  diplomaties 
que  me  coûta  sa  résistance.  L'amour  pas- 
sionné, auparavant  nié  par  mon  scepticisme 
juvénile,  m'avait  saisi  dans  une  étreinte 
atroce.  Six  mois,  je  la  courtisai  en  vain. 

»  La  variole,  tu  Tas  vu,  cribla  son  visage 
sombre  de  mille  petites  cicatrices.  Elle  avait 
déjà  ce  masque  alors  ;  et  nul  de  mes  gros- 
siers compagnons  n'avait  reconnu  sa  beauté 
de  race  à  cause  de  cela.  Pour  moi,  au  con- 
traire, cette  tare  la  marquait  d'une  façon  plus 
significative.  L'admirable  empreinte  de  dou- 
leur inscrite  sur  sa  face  grave  se  précisait 
physiquement,  et  j'y  voyais  une  concor- 
dance avec  la  vague  souffrance  morale  qui 
Taccablait,  sorte  d'éternelle  nostalgie  en  rêve 
de  pays  fabuleux  à  demi  effacés  sur  le  miroir 
du  souvenir  atavique. 

»  Elle  était  fiancée  à  ce  lourd  Flamand, 
alors  militaire,  et,  pour  ne  le  point  trahir, 
elle  me  résista  très  longtemps. 
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»  Mais  nous  étions  trop  frères.  En  nos 
âmes,  nous  reconnûmes  vite  la  patrie  pre- 
mière, et  nous  nous  éblouîmes  aux  reflets 
communs  du  soleil  originel.  Ainsi  fut  notre 
passion  :  une  immense  joie  de  se  retrouver 
fraternels  après  des  séparations  séculaires, 
après  tous  les  travestissements  des  indivi- 
dus successifs  où  avaient  dormi  les  germes 
de  nos  êtres. 

»  Je  le  sentis  bien  dès  la  minute  sanglante 
où  je  terrassai,  dans  une  âpre  lutte  nocturne, 
les  résistances  de  la  vierge  forcenée  combat- 
tant pour  Fultime  défense,  perdant  lambeau 
par  lambeau  les  voiles  de  son  corps  révéla- 
teur et  cachant  dans  ses  cheveux  la  honte  de 
sa  face  souillée. 

»  Après  cela,  des  jours,  des  nuits,  sans 
paroles,  nous  ne  cherchâmes  qu'à  renouveler 
le  mystère  du  retour  aux  origines. 

»  Quel  orgueil  elle  avait!  Je  voulus  lui 
faire  présent  d'anneaux  pour  ses  oreilles. 
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Elle  ne  les  refusa  point  dans  la  crainte  de 
m'attrister.  Mais,  le  surlendemain,  elle  m'of- 
frit une  petite  lame  d'or  en  forme  de  poi- 
gnard pour  ma  cravate.  Elle  avait  vendu 
les  anneaux  afin  d'acheter  l'épingle,  mon- 
trant ainsi  qu'elle  ne  voulait  rien  tenir  de 
moi,  sinon  sa  défaite. 

»  Un  être  se  créa  dans  ses  flancs.  Le  jour 
où  elle  fut  sure  du  miracle,  elle  ne  se  laissa 
plus  tenter  par  mon  désir. 

»  Et  cette  fois,  rien  ne  fléchit  sa  constance. 
Elle  comprenait  que  mu  famille  cléricale, 
mêlée  de  hobereaux  à  la  morgue  basse,  ne 
consentirait  point  à  notre  union,  que  moi- 
même  étais  trop  lâche  pour  les  convaincre, 
que  je  l'abandonnerais  sûrement  un  jour, 
afin  de  leur  obéir. 

»  —  Va-t'en,  me  disait-elle...  je  ne  t'aime 
plus.  Ce  que  je  cherchais  en  toi,  ne  le  pos- 
séderai-je  pas,  chaque  heure,  dans  les 
yeux  de  celui  près  de  naître.  Toi,  tu  ne  m'es 
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plus  que  la  mémoire  d'une  honte,  d'une  tra- 
hison ,  de  ma  déchéance. . .  Si  tu  ne  me  détestes 
pas...  va-t'en...  » 

s>  Elle  m'écarta.  Ensuite,  elle  quitta  la 
ville  et  rejoignit  à  sa  garnison  le  fiancé. 

»  Quand  je  l'appris,  il  me  fallut  subir  le 
désespoir  dont  mon  âge  était  capable.  Je  ris- 
quai de  nouvelles  tentatives  de  rapproche- 
ment, sans  triompher.  Alors,  l'esprit  pra- 
tique que  me  valent  les  influences  flamandes 
glissées  dans  le  sang  ancien  me  condui- 
sirent. Je  songeai  è  lui  faire  une  situation. 

»  En  multipliant  les  démarches  aux- 
quelles se  prêtèrent  volontiers  les  amis  de 
ma  famille  ravie  de  me  voir  rompre  une  si 
prenante  liaison,  je  parvins  à  faire  lotir  le 
fiancé  d'un  poste  de  douane.  11  vit  là  depuis 
quinze  ans  dans  ce  bourg,  chef  des  gabelous 
qui  empêchent  les  contrebandiers  de  passer 
le  tabac  belge  hors  de  la  première  zone. 

»  Mariés,  ils  paraissent  heureux,  elle  et  1  ui , 


LA  PARADE   AMOUREUSE  131 

dans  la  petite  maison  aux  briques  habillées 
de  vigne  vierge  et  de  lierre. 

»  Quelques  mois  après  ses  couches,  je  fus 
les  voir.  On  m'invita  très  cordialement, 
comme  aujourd'hui.  Au  soir,  le  mari  dut 
sortir  pour  les  soins  de  son  métier.  Je  ne 
sus  jamais  s'il  le  lit  par  hasard  ou  par 
calcul. 

»  Mais,  dès  que  je  me  trouvai  seul  avec  sa 
femme,  elle  prit,  devant  moi,  une  attitude 
telle  que  je  dus  renoncer  à  l'espoir  d'un  re- 
gain amoureux.  De  suite,  elle  avait  saisi  mon 
fils  dans  ses  bras;  et  elle  m'interdit  de  le 
toucher,  avec  des  menaces  fblles  :  «  Partez, 
partez...  Je  ne  veux  pas  que  vous  approchiez 
de  Soleil!  » 

»  Elle  l'appelle  Soleil.  Tu  l'as  entendue. 

»  En  effet,  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de 
très  vieux  me  chauffe  auprès  de  lui,  les  rares 
fois  où  je  leur  rends  visite.  Il  surgit  en  moi 
des  tumultes  de  cavalerie,  des  ouragans  de 
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hurlées  sauvages,  des  bruits  d'armes  victo- 
rieuses. Si  je  ferme  les  yeux,  il  me  semble 
que  des  sables  infinis  et  d'or,  s'étendent... 
que  du  vent  souffle  contre  mon  galop.  S'il 
parle,  je  pense  à  des  tentes  plantées  au  bord 
de  la  mer,  à  des  galères  étincelantes  dont 
les  rames  rouges  battent  l'argent  des  eaux 
lumineuses. 

»  Et  sûrement,  elle  a  des  rêves  pareils.  Je 
l'ai  surprise  à  écouter,  en  riant,  le  murmure 
de  l'enfant  endormi.  D'abord,  on  n'entendait 
qu'une  respiration  douce...  et  puis,  des 
choses  se  précisaient...  des  sons  lointains  de 
castagnettes...  des  pleurs  de  jets  d'eau  dans 
les  vasques. ..  des  sons  de  tambourins  battus  ; 
et  les  froissements  comme  d'une  étoffe 
soyeuse  où  du  métal  serait  tissé...  Mais  elle 
doit  entendre  bien  d'autres  choses  que  je  ne 
sais  pas  percevoir...  bien  d'autres  choses... 

»  Ah  !  si  tu  savais  comme  je  jalouse  la 
possession  de  l'enfant...  Il  me  semble  que 
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c'est  mon  âme  qu'elle  détient,  la  gueuse  ad- 
mirable... tu  sais,  Tàme  de  la  race,  le  rythme 
même  qui  se  développa  par  tant  de  formes 
guerrières,  pacifiques,  rêveuses,  pastorales 
ou  trafiquantes... 

»  Oh!  comme  je  voudrais  aussi  apprendre 
à  ouïr  dans  le  murmure  de  mon  fils  en- 
dormi... Je  suis  sûr  :  je  revivrais  toute  l'é- 
popée des  ancêtres,  et  les  chevauchées  des 
Celtibères  farouches,  et  l'ivresse  des  soirs  de 
villes  prises,  et  les  triomphes  fous  parmi 
les  bêtes  rares,  et  les  belles  captives  liées  aux 
tresses  de  la  crinière...  Elle,  elle  entend  des 
choses...  des  choses  bibliques...;  des  danses 
de  désert...  elle  entend  palpiter  nos  mères... 

»  Et  elle  est  avare,  tu  sais,  très  avare.  Il 
faut  que  je  vienne  avec  un  ami  pour  le  tou- 
cher, notre  fils,  pour  lui  parler...  Alors,  elle 
n'ose  pas  m'écarter...  Si  j'arrivais  seul,  elle 
ne  montrerait  aucune  pitié.  Elle  enfermerait 
l'enfant;  et  tu  as  vu,  elle  lui  apprend  à  me 
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haïr  de  toutes  ses  forces...  mon  fils,  ce  fils 
conçu  dans  le  soleil  d'Autrefois,  réapparu 
sous  nos  baisers  religieux... 

»  Et  je  ne  puis  pas  le  reconquérir,  recon- 
quérir l'âme. . .  je  ne  puis  pas.  La  faute  amou- 
reuse a  déterminé  ma  vie.  » 

La  douleur  crispa  sa  face  blême  de  façon 
macabre. 


XII 


Ayant  congédié,  vers  Taube,  l'admirable 
coltineur  retenu  pour  le  plaisir  'de  sa  nuit, 
la  petite  Luce  dormit  cinq  bonnes  heures. 
Après  quoi,  la  servante  la  réveilla,  selon  les 
ordres  du  soir  précédent. 

—  Monsieur  attend  Madame  pour  le  dé- 
jeuner, au  pavillon  d'Armenonville... 

La  petite  Luce  sortit  tout  à  fait  du  sommeil 
quand  la  lumière  entra  par  les  rideaux  tirés. 
Dans  la  rue,  un  orgue  de  Barbarie  ressassait 
des  airs  vieillis.  Les  cimes  déjà  rousses  des 
marronniers  dorèrent  son  regard.  Elle  se 
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rappela  soudain  une  pareille  matinée  de  son 
enfance,  le  même  air  banal  entendu.  Alors, 
elle  était  une  écolière  instruite  déjà  de  toute 
la  science  du  mal  ;  et  elle  rêvait  d'être  ainsi 
que  Messaline,  l'impératrice  capable  d'es- 
suyer, sans  qu'on  y  pût  redire,  l'assaut  des 
brutales  voluptés,  ou  bien,  comme  Sémira- 
mis,  une  perverse  reine  choisissant,  parmi 
les  gardes,  ses  amants  d'une  heure,  voués 
ensuite  à  la  discrétion  de  la  mort. 

La  même  phrase  musicale  résonna  cet  air 
falot  et  ridicule  à' Il  Trovatore  :  «  Dieu  que 
ma  voix  implo-o-re,  fais-moi  bientôt  mou- 
rir... ir  ;  c'est  trop  longtemps,  c'est  trop 
longtemps  souffrir...  ir...  ir.  » 

A  cette  heure  d'enfance,  elle  avait,  ma  foi, 
pleuré,  la  petite  Luce,  tant  il  lui  paraissait 
dur,  monstrueux  et  tyrannique  de  ne  pou- 
voir s'abandonner  à  son  instinct.  En  sa 
jeune  chair  de  quinze  ans,  pâle  et  septen- 
trionale, un  souffle  de  luxure  haletait  sans 
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cesse.  Aussi  se  comparait-elle,  grâce  à  la 
lecture  des  romans,  à  une  lampe  cralbàtre 
où  brûlait  une  flamme  rouge... 

Cette  phrase  du  Trouvère  l'avait  décidée 
à  fuir  le  logis  paternel  pour  celui  d'un  rapin 
dont  les  cheveux  en  cascade,  le  feutre  mous- 
quetaire et  la  cravate  flottante  attiraient. 
«  C'était  trop  longtemps  souffrir... ir...  » 

La  petite  Luce  repasse  la  vie  pendant 
qu'on  verse  les  eaux  dans  la  baignoire,  et 
qu'on  étale  les  serviettes. 

Ah  î  cette  jeunesse...  Avait-elle  roulé  dans 
les  ateliers  de  la  rue  Pigalle,  et  de  Glichy- 
Rochechouart,  où  tant  de  fils  de  province 
viennent  manger  le  fruit  du  notariat  ances- 
tral,  en  bigarrant  des  rectangles  de  toile  à 
peindre,  parmi  des  panoplies  japonaises,  des 
filles  nues  et  des  portières  de  Karamanie.  Et 
les  ivresses  hurlantes  de  «  la  Truie  qui  File  », 
et  les  agapes  lesbiennes  du  «  Rat  Mort  »,  et 
les  querelles  homériques  de  «  l'Abbaye  de 
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Thélème  »  !  Luce  encore  avait  suscité  maint 
et  maint  de  ces  duels  dont  le  héros  revient, 
le  poing  emmailloté,  avec  des  mines  de  Sca- 
ramouche  effarouchant. 

Car  la  petite  Luce  représente  une  spécialité, 
un  type.  Pendant  dix  années  de  luxure,  elle 
s'est  conservée  strictement  vierge,  comme 
ces  filles  grecques  qui  gagnent  leur  dot  à 
Gonstantinople  en  satisfaisant  presque  la 
débauche  des  effendis  et  des  voyageurs.  Gela 
donne  du  ragoût  à  ses  liaisons. 

D'autre  part,  l'héritage  d'une  parent  lui 
vaut  un  viage  mensuel  de  vingt-cinq  louis. 
En  sorte  que  nul  ne  se  peut  vanter  de  l'avoir 
acquise  par  espèces  sonnantes...  ce  qui  la 
doue  d  une  manière  d'aristocratie.  Entre  les 
modèles  et  les  femmes  de  luxe,  elle  attire  le 
respect. 

Depuis  sept  mois,  elle  a  épousé,  épousé 
par-devant  maire  et  prêtre,  le  peintre  mys- 
tique Dennesen,  le  Finlandais,  qui  fixe  sur 
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Ja  toile  des  rêves  de  moine  ou  des  cauche- 
mars de  sorcières.  Elle  Taime  vraiment,  cet 
homme  froid,  dont  les  discours  hégéliens  la 
séduisirent.  La  petite  Luce  est  en  effet  fort 
nourrie  de  littératures  rares,  de  magie,  d'a- 
narchisme  et  de  métaphysique.  Les  âmes  de 
ses  amants  et  de  ses  amantes  déteignirent 
sur  la  sienne  dans  Fexosmose  passionnelle. 
Et  elle  a  l'esprit  comme  une  coupe  géolo- 
gique. On  lirait  sur  la  section  du  cerveau 
l'histoire  complète  de  son  cœur. 

Dennesen!  Elle  le  connut  une  nuit  où, 
portée  nue  sur  une  table  d'architecte,  à 
travers  les  couloirs  et  les  cours  de  la  cité 
des  Arts,  elle  rythmait  elle-même  la  strophe 
des  praticiens,  Tantistrophe  des  impres- 
sionnistes, à  grandes  claques  hiératiquement 
frappées  contre  ses  cuisses;  une  ceinture  d'or 
sous  les  seins,  et  une  couronne  de  laurier 
sur  la  gerbe  pâle  de  sa  lourde  chevelure. 

Ainsi  le  cortège  gagna  l'appartement  de 
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Dennesen,  nouveau  locataire  dans  la  cité 
des  Arts,  et  à  qui  l'on  souhaitait  de  la  sorte 
la  bienvenue. 

Il  se  convinrent  vite,  le  Finlandais  et  la 
petite  Luce...  et,  à  quelque  temps  de  là, 
pour  étonner  Montmartre,  s'épousèrent  le 
plus  réellement  du  monde,  sauf  sous  le  rap- 
port charnel...  Car  leur  union  ne  pouvait 
qu'être  spirituelle.  Leur  sexe  se  trouvant  in- 
capable de  surprises,  ils  s'obstinèrent  à  ne 
point  gâter,  par  la  vulgaire  satisfaction  d'un 
instinct,  la  beauté  du  véritable  amour. 

Ils  s'aimaient  sûrement.  Ils  le  constatèrent 
après  plusieurs  épreuves  péremptoires.  Le 
fait  sembla  miraculeux  en  des  âmes  telles 
que  les  leurs.  Jamais  ils  ne  sauraient  con- 
sentir à  ce  qu'un  baiser  tumultueux  les 
flétrit. 

Et  cette  union  spécialement  intellectuelle 
enchanta  le  monde.  Dennesen  et  sa  femme 
furent  loués  â  l'extrême.  On  les  imita. 
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Cette  gloire  renforçait  encore  leur  passion, 
celle  de  Luce  surtout.  La  séparation  complète, 
philosophique,  de  la  chair  et  du  cœur,  de- 
venait un  dogme.  Les  chroniqueurs  écri- 
virent des  Premiers-Paris.  La  petite  Luce 
adora  Dennesen  ;  et,  pour  le  rejoindre  au 
déjeuner  d'Armenonville,  elle  se  hâtait,  ce 
matin  d'orgue  de  Barbarie  et  de  marronniers 
roux,  en  grondant  la  paresse  de  la  servante. 

Une  heure  plus  tard,  elle  causait  avec  lui, 
à  travers  une  table  bien  servie,  sur  un 
balcon  dominant  l'eau  calme  du  petit  lac. 

—  Eh  bien!  chère  Luce,  dit-il,  avez-vous 
passé  une  bonne  nuit? 

—  Excellente  !  Je  rencontrai,  hier,  près  des 
Halles,  un  gaillard  merveilleux  qui  portait 
des  sacs  de  farine  sur  ses  épaules.  Je  lui 
donnai  rendez-vous  pour  le  soir;  et  après  lui 
avoir  fait  prendre  un  bain,  je  m'en  suis 
servie...  Rien  de  très  neuf...  mais  un  excel- 
lent ordinaire...  Et  vous  ? 
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—  Moi...  toujours  la  même  chose;  ma 
pâtissière  à  la  peau  étincelante...  Figurez- 
vous  qu'elle  est  beaucoup  moins  bête,  à  pré- 
sent!... 

—  Ah!  prenez  garde...  mon  ami...  Res- 
pectez nos  conventions  matrimoniales.  Nous 
nous  passons  l'usage  d'instrumenté  de  vo- 
lupté, mâles  et  femelles,  mais  à  la  condition 
qu'ils  ne  sachent,  en  aucun  cas,  empiéter 
sur  nos  esprits.  Ceux-ci  s'appartiennent  l'un 
à  l'autre.  Si  nous  devons  déchoir  jusqu'à  la 
banalité  de  l'adultère...  fi  donc  !  Et  vraiment 
cette  pâtissière  vous  devient  trop  quoti- 
dienne !  Vous  la  jugez  moins  bête. ..  Gare  là  î 
Elle  va  prendre  de  l'influence  sur  vous.  Je 
m'y  oppose.  Je  vous  enjoins  de  ne  plus  revoir 
la  pâtissière...  Dennesen  ! 

—  Vous  avez  raison,  Luce,  jevous  obéirai... 
Ce  serait  trop  grotesque  si  nous  excitions 
mutuellement  notre  jalousie,  comme  des. 
bourgeois. 
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—  Il  me  semble... 

Les  amants  échangèrent  ensuite  des  propos 
subtils  et  décoratifs  où  leur  imagination 
s'exalta.  Au  lieu  des  corps,  les  pensées  s'étrei- 
gnirent  ;  au  lieu  des  lèvres,  les  raisonnements 
s'accolèrent.  Et  ce  fut  une  volupté  suprême 
par  ce  midi  d'été,  en  humant  d'assez  bons 
vins  sous  la  fraîcheur  des  feuillages  pleins 
d'oiseaux. 

Après  un  long  silence  reposant  qui  suc- 
cédait à  des  reparties  très  profondes,  la  petite 
Luce  émit  cette  remarque  : 

—  Certes,  nous  devenons  des  êtres  assez 
rares  ;  et  l'inouï  de  notre  mariage  senti- 
mental ne  manque  point  de  [me  contenter. 
Seulement,  je  me  le  demande  avec  crainte, 
ayant  connu  tant  de  formes  du  vice,  tant  de 
sensations  diverses  et  compliquées,  restera- 
t-il  maintenant  quelque  chose  de  neuf  et  d'u- 
nique pour  nous  ravir?  Je  compte  à  peine 
vingt-cinq  ans.  Le  cycle  des  impressions  ne 
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va-t-il  pas  se  fermer?  Malgré  que  vous 
soyez,  Dennesen,  un  merveilleux  virtuose, 
je  redoute  la  redite,  Fennui.  Dites-moi,  cher 
aimé,  ne  sauriez-vous  découvrir  du  neuf, 
encore  ? 

—  Ma  petite  Luce,  répondit  Tartiste,  j'at- 
tendais depuis  longtemps  votre  question  ;  et 
il  m'étonnait  qu'elle  tardât.  Vous  avez  l'âme 
plus  naïve  que  je  ne  le  croyais. 

—  Ah  !  fit-elle. 

—  Une  voiture  nous  attend  en  bas  du  per- 
ron. Veuillez  y  monter  auprès  de  moi.  Je 
vous  mènerai  vers  une  chose  extraordinaire, 
et  dont  vous  ignorez  complètement  ta  teneur. 

La  voiture  partit.  Elle  roula  par  de  blan- 
ches routes  à  travers  les  bois  et  le  long  du 
fleuve.  Vers  le  soir,  les  voyageurs  arrivèrent 
dans  un  village  sis  au-dessus  d'une  vaste 
plaine,  que  les  courbes  du  fleuve  décoraient. 
V Angélus  sonna  sous  un  clocher  charmant. 
Un  crépuscule  fauve  et  vert  flattait  l'espace. 
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On  entra  dans  une  petite  maison  de  briques 
rouges. 

Ils  visitèrent  la  demeure.  Des  rideaux  de 
calicot  blanc  tombaient  devant  les  fenêtres, 
autour  d'un  vaste  lit,  près  d'un  berceau. 

L'image  de  la  Sainte  Vierge  souriait  au 
mur.  Les  meubles  de  bois  luisant  accueil- 
laient l'œil.  Des  poules  caquetaient  au  de- 
hors. Il  y  avait,  près  de  la  fenêtre,  une  ma- 
chine à  coudre.  Le  domestique  rentrait  les 
foins  ;  et,  dans  la  salle  à  manger,  Luce  aper- 
çut le  prêtre  de  leur  mariage,  les  attendant 
avec  une  nappe  candide  et  une  soupière  fu- 
mante. Elle  le  salua.  Dennesen  la  pria  de 
s'asseoir.  La  petite  Luce  avait  beaucoup  de 
gaieté  et  un  peu  d*étonnement.  Quand  le 
prêtre  eut  dit  le  Denedicite,  l'on  mangea 
une  exquise  soupe  aux  choux,  et,  le  coup 
du  médecin  avalé,  Dennesen  prit  la  parole  en 
ces  termes  : 

—  Ma  chère  petite  épouse,  vous  m'avez 
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demandé  une  chose  rare,  extraordinaire,  in- 
soupçonnée de  vous  et  du  monde.  Ayant 
passé  la  revue  de  toutes  les  perversions, 
vous  souhaitez  un  phénomène  nouveau  et 
qui  excite,  en  l'occupant,  la  subtilité  de  votre 
àme.  Voici,  cette  chose...  elle  est  ici...  A  votre 
gré  vous  la  pouvez  connaître  et  approfondir, 
La  plus  rare  des  habitudes  humaines,  petite 
Luce,  c'est  :  la  vertu...  et  j'imagine  que  votre 
espoir  avide  de  nouveautés  se  satisfera. 

—  Vous  êtes  un  benêt,  dit  la  petite  Luce; 
et  je  vous  lâche. 

—  Peste  soit  de  la  sotte  bourgeoise  !  cria 
Dennesen  mécontent,  la  voilà  qui  retouri^ie 
au  pot-au-feu  du  vice. 


XIII 


Le  canot  du  yacht  s'efforçait  à  travers  le 
paysage  d'eaux.  La  mer  grise  ondulait  à 
peine.  Le  soleil  voulait  transparaître  dans  les 
gazes  blanches  suspendues.  Des  vagues  s'é- 
clairèrent d'or,  d'argent  mousseux.  Un  rayon 
angulaire  fendit  les  moirures  laiteuses  de 
brouillard...  Comme  un  fil  de  lumière  passa, 
météorique  ;  et  celui  que  nous  menions 
gémit  alors  si  douloureusement  que  nous 
nous  arrêtâmes  de  rêver. 

Son  visage  attentif  à  la  lueur  nouvelle 
exprimait,  parla  bouche,  une  souffrance  vive, 
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mais  son  œil  en  extase  semblait  revoir  droit 
devant  lui  le  mirage  d'un  ancien  bonheur... 

Il  sentit  le  silence  inquiet  et  interrogatif 
de  nos  cœurs  amicaux.  Ayant  souri,  puis 
haussé  les  épaules  pour  se  blâmer,  il  nous 
parla  de  la  sorte  : 

«  Cette  lumière  est  la  même  que  celle  d'un 
songe  récent  où  je  rencontrai  celle  dont  je 
vous  entretiens  sans  cesse,  malgré  le  ridicule 
de  ma  rengaine,  l'avertissement  de  l'âge, 
et  la  crainte  de  vous  exaspérer  enfin  par  ma 
sottise.  » 

Nous  signifiâmes  par  notre  geste  combien 
nous  l'affectionnions  respectueusement. 

Il  appuya  son  menton  sur  ses  mains  join- 
tes, il  continuait  à  suivre  la  croissance  delà 
lueur  solaire,  comme  si,  dans  les  brumes 
changeantes,  la  fine  allure  de  son  amante 
eût  paru,  blanche,  couronnée,  un  lys  aux 
doigts... 

«  Je  l'ai  revue,  reprit-il,  cette  nuit...  Il  y 
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avait  eu  des  bruits  étranges  dans  les  boise- 
ries de  ma  cabine...  Au  plafond  des  petites 
neiges  tournaient...  et  les  angles  semblèrent 
s'ouvrir  sur  des  couloirs  infinis,  des  cloîtres 
pleins  de  clarté...  Alors  j'ai  su  qu'elle  devait 
passer  là.  Et  je  m  y  trouvais  pour  la  sur- 
prendre. De  jeunes  hommes  jouaient  avec 
des  épées.  Une  fille  excita  de  l'archet  l'àme 
d'un  violon  ;  et  sa  chevelure  s'épanchait  dans 
les  cordes...  11  m'étonna  que  ses  cheveux 
rendissent  ainsi  des  sons  suaves,  percepti- 
bles... On  médisait  :  «  Apprenant  que  tu  vis 
»  en  ces  lieux,  elle  a  loué  un  logis  au  tournant 
»  de  la  rue,  afin  de  te  rencontrer  comme  au 
»  hasard...  »  On  désignait  le  coin  où  elle  allait 
paraître...  La  triste  masure,  triste  comme  la 
fin  de  notre  joie,  et  j'attendais,  j'attendais,  si 
honteux  d'être  revenu  vers  elle,  ma  Douleur. . . 
»  Enfin  je  la  reconnus,  bien  qu'elle  portât 
un  costume  exceptionnel  ;  une  sorte  do 
chlamyde  en  soie  jaune  serrée  à  la  taille  par 
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une  ceinture  de  jais.  Ses  cheveux  flottaient 
contre  sa  nuque  découverte.  Ses  bras  étaient 
nus,  ses  jambes  en  bas  de  théâtre  brodés.  A 
son  coude  pendait  un  ridicule  de  soie  jaune 
et  orange.  Elle  marchait  en  chantant... 

»  Je  sortis  de  l'ombre...  Elle  feignit  de  ne 
pouvoir  mettre  un  nom  sur  ma  figure,  et  se 
détourna  durement.  Ses  grandes  lèvres  pâli- 
rent de  colère...  Puis,  à  une  parole  que  je 
murmurai,  les  yeux  curieux  me  sondèrent  le 
cœur  avec  un  sourire  pitoyable... 

»  Et  voilà  le  fantôme  évanoui...  Il  ne  resta 
plus  devant  mon  regard  qu'une  neige  de 
lumière,  celle-ci.  » 

Sans  rien  dire,  nous  déplorions  cette  intel- 
ligence autrefois  très  agréable,  abîmée  main- 
tenant par  l'obsession  d'un  instinct...  Il  avait 
été  parmi  les  plus  rares  de  ceux  dont  l'ironie 
décore  les  somnolences  des  soirs,  au  club. 
Maintenant,  pour  une  femme  assez  presti- 
gieuse et  enfuie,  il  radotait...  Nous  tâchions 
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ainsi  de  le  guérir  en  l'aidant  à  se  fatiguer  du 
fantôme.  Et  cette  croisière  en  yacht,  où  il 
restait  aux  prises  avec  l'image  assidue  dans 
sa  mémoire,  nous  semblait  favorable  à  la 
naissance  d'un  dégoût  libérateur. 

Nous  le  laissâmes  donc  à  sa  vision.  Un 
doigt  bagué  désigna  les  matelots  enveloppés 
de  leurs  sûrois  rudes...  «  On  dirait  des  âmes 
en  partance  vers  l'autre  vie...  ces  six  formes 
imprécises  et  qui  battent  automatiquement 
l'infini  liquide.  »  D'autres  bagues  parurent 
où  brûlaient  des  joyaux  solitaires.  Trois 
figures  saillirent,  piquées  du  feu  des  cigares... 
On  discerna  les  lignes  flottantes  du  littoral. 

L'embarcation  nageait. 

L'îlot  de  granit  où  l'on  aborda  supportait, 
au  faite,  une  petite  chapelle  gothique. 

Cet  édicule,  déserté  à  cause  de  son  éloigne- 
ment  de  la  côte,  ne  recevait  les  fidèles  qu'aux 
dates  bi-annuelles  d'un  pèlerinage  spécial. 
Gardée  par  un  vieil  homme  méditatif  et  silen- 
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cieux,  l'église  du  saint  breton  contenait  des 
orgues  admirables,  réputées,  et  qui  moti- 
vaient maintes  excursions  de  touristes  mélo- 
manes. 

Il  nous  avait  promis  de  faire  chanter  l'ins- 
trument. 

Il  le  fit  avec  un  art  passionné.  Les  heures 
qui  passèrent  durant  cette  évocation  sonore 
furent  miraculeusement  peuplées  par  l'en- 
thousiasme de  nos  esprits. 

Après,  le  canot  quitta  l'île  ;  et,  durant  qu'il 
allait,  les  propos  reprirent. 

Moi.  La  force  énorme  de  votre  chagrin 
s'est  extériorisée  avec  les  sons,  et  vous  voilà, 
le  visage  clair,  les  doigts  dispos,  l'allure 
allègre. 

Depuit  huit  jours  la  mélancolie  vous  laisse 
pour  la  première  fois... 

L'Autre.  Expliquez-nous  ce  contente- 
ment... inespéré? 

Lui.  Permettez-moi  de  manifester  entière- 
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ment  ma  folie.  Eh  bien...  je  suis  sûr,  vous 
entendez,  sûr  que  Maria  Pia,  pendant  Texé- 
cution  aux  orgues  de  ma  musique,  a  ressenti 
ce  que  j'exprimais.  A  travers  le  vide  et  les 
choses,  les  ondes  sonores  se  sont  répandues, 
et  ont  heurté  contre  son  cœur.  Elle  m'a  senti 
l'aimer... 

Moi.  Sans  cesse  vous  jurez  de  ne  la  plus 
connaître. 

L'Autre.  Et,  avant  tout,  vous  tenez  à  ce 
qu'elle  vous  sache  sien. 

Lui.  Qu'importe,  puisque  entre  elle  et  moi 
j'ai  mis  de  l'irréparable.  Le  soir  où  je  lui 
écrivis  la  lettre  de  rupture,  rédigée  selon  les 
termes  d'un  congé  brutal,  je  lui  remis,  par 
là,  connaissant  sa  fierté,  le  soin  de  me  gar- 
der en  accord  avec  ma  résolution.  Je  me 
défiais  trop  de  moi-même  pour  croire  que 
Téloignement  remédierait...  C'est  elle  que 
j'armai  contre  notre  sentiment,  et  Maria  Pia 
est  trop  gardienne  de  son  orgueil  pour  jamais 
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souffrir  une  nouvelle  entrevue.  Je  puis  donc 
la  chérir  tout  à  mon  aise,  sans  craindre  que 
l'idée  d'elle  soit  encore  ternie  par  la  réalité 
de  ses  actes... 

L'Autre.  Pourquoi  cette  rupture,  puisque 
vous  l'aimiez  tant?... 

Lui.  Quand  un  être  très  nerveux  se  pas- 
sionne à  l'extrême  pour  une  femme  splendide 
par  l'esprit,  la  forme  et  les  manières,  s'il 
obtient  d'elle  la  charité  d'un  simulacre  d'af- 
fection, il  devient  pareil  au  mystique  qui 
dépose  l'hostie  au  cœur  de  l'ostensoir.  J'avais, 
inclus  dans  l'admirable  forme,  ce  que  mon 
cerveau  nourri  de  dilettantisme  pouvait  con- 
cevoir de  meilleur;  et  cette  partie  de  moi- 
même,  ce  trésor  de  Bias,  je  l'adorai  dans  le 
corps,  les  paroles  et  les  gestes  de  Maria.  Il  me 
sembla  que  je  me  reflétais  sur  un  miroir  mer- 
veilleux, et  tel  que  seules  les  idées  les  plus 
hautes  s'y  fixaient,  sans  y  inscrire  ma  bana- 
lité physique  ni  la  misère  des  sens.  Je  devins 
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peu  à  peu  le  Saint  agenouillé  devant  l'osten- 
soir. Il  regarde  les  rayons  d'or,  les  gemmes 
incrustées,  et,  au  milieu,  la  gloire  du  Christ 
saignant  ses  rubis.  La  matière  de  l'hostie  a 
disparu.  La  minute  suprême  de  son  exis- 
tence, celle  attendue  depuis  le  renoncement, 
l'ostensoir  l'expose,  au  lieu  d'un  humble 
azyme. 

Des  lectures  depuis  longtemps  oubliées, 
des  philosophies  effleurées  à  des  heures  de 
désœuvrement  et  puis  enfouies  dans  la  mé- 
moire, des  colorations  fugitives  de  tableaux 
aperçus,  les  strophes  récitées,  les  nuances  et 
les  courbes  de  paysages  jadis  entrevus,  tout 
cela  surgissait  subitement  de  ma  mémoire, 
dès  que  Maria  inclinait  son  front  vers  mes 
mains. 

Oh  !  elle  était  liabile  a  tous  les  mirages  !... 

Et  puis,  soudain,  à  un  geste,  à  une  parole 
fausse,  l'illusion  s'écroulait  ;  elle  devenait 
la  terrible  entité  des  romances  ou  l'héroïne 
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des  histoires.  C'était  l'actrice,  la  petite  cour- 
tisane fière  de  son  cortège  adulateur,  la  per- 
verse amie,  heureuse  d'une  volupté  vulgaire, 
la  triste  enfant,  se  jouant  de  ma  passion 
grave  comme  d'une  boule  de  couleur. 

Me  sachant  très  apte  à  souffrir,  elle  s'ingé- 
niait pour  que  la  douleur  se  manifestât  sur 
ma  face.  Ce  l'amusait  énormément  d'en  sui- 
vre les  phases,  d'accélérer  le  rythme  ou  de 
le  ralentir  à  son  gré  ;  —  créature  quelconque 
dès  lors,  rencontrée  selon  les  hasards  de  la 
rue,  sotte  mondaine  ou  modiste  futée,  asser- 
vissant  pour  l'usage  de  sa  vanité  un  carac- 
tère viril. 

Si  bien  que  l'ostensoir  vint  à  ternir.  Ce  ne 
fut  plus  la  gloire  du  Christ,  mais  le  travail 
niais  de  l'orfèvre  qui  brilla  pour  ma  contem- 
plation. Le  Dieu  ne  saignait  plus  des  rubis 
devant  les  légions  de  chérubins,  mais  l'hum- 
ble azyme  était  là  sans  signification,  dans  sa 
orme  conventionnelle,  imitée  d'autres  lor- 
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mes,  et  répétant  le  talon  de  moules  anciens. 

Ah  !  ces  heures  où  le  prestige  se  dissi- 
pait. . .  Vous  redirai-je  ma  peine  ?. . .  Je  tombai 
à  travers  l'éternel  abyme  du  Centre.  J'ai  vu 
aussi  mon  glaive  se  briser,  mes  ailes  noircir 
et  se  couvrir  de  peaux  hideuses,  ma  pensée 
s'éteindre,  j'ai  senti  mes  ongles  griffer, 
comme  ceux  des  bètes  folles,  le  roc  lisse. 

A  mesure  que  Maria  Pia  se  familiarisait, 
elle  s'inquiétait  moins  de  produire  des  im- 
pressions heureuses.  M'ayant  soumis  à  trois 
épreuves  qu'elle  jugeait  définitives,  elle 
pensa  me  retenir  pour  longtemps  à  sa  cour, 
moi  sixième  des  sept  amants  dressés  à  lui 
complaire.  Elle  me  donnait  certainement 
beaucoup  de  sa  vie  ;  et  je  me  fusse  satisfait 
de  mon  sort,  car  je  l'aimais  suffisamment 
pour  me  ravir  de  tout  ce  qui  lui  plaisait,  de 
son  infidélité  même. 

Mais  il  lui  arrivait  trop  souvent  de  négli- 
ger le  mirage  où  s'était  aimanté  mon  être. 
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Les  heures  atroces  se  multiplièrent.  De  nou- 
veaux amis  lui  échurent,  avec  la  jeunesse 
bruyante  de  qui  elle  aima  se  divertir.  Son 
intellectualité,  par  où  elle  m'avait  conquis, 
sombra  tout  à  coup  dans  les  niaiseries  de  la 
pire  fête  et  la  grossièreté  des  allures.  Pour 
moi,  elle  avait  joué  un  rôle  d'apparat.  Voici 
que  la  rampe  se  baissait.  La  princesse, 
délaissée,  ne  se  distinguait  plus  à  la  ville  de 
Gothon  ni  de  Gélimène. 

Il  advint  que  sa  présence  ne  me  donna  plus 
que  le  regret  du  temps  de  séduction.  Malgré 
la  splendeur  toujours  égale  de  sa  beauté 
physique,  malgré  de  brèves  heures  où  elle 
paradait  selon  les  devoirs  de  la  charge  qu'elle 
affectait  de  remplir  auprès  de  moi  avec  des 
ironies  pernicieuses,  je  connus  trop  de  sinis- 
tres instants  où  transparaissait  la  pauvreté 
de  ses  instincts.  Et  je  finis  par  préférer 
une  douleur  constante  à  ces  alternatives 
d'espoirs,  de  joies  et  d'atroces  déchéances. 
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J'appelai  l'Irréparable  pour  nous  dissocier. 

Moi.  Il  m'étonne  vraiment,  mon  ami,  que 
vous  n'ayez  pas  su  demander  à  Maria  Pia  ce 
qu'elle  pouvait  offrir,  sans  requérir  davan- 
tage. Il  fallait  vous  satisfaire  de  sa  présence 
ettttérieure  et  des  prestiges  qu'elle  vous  ser- 
vait, non  souhaiter  de  la  sincérité  ou  de  la 
délicatesse.  Vous  avez  voulu  tirer  d'un  instru- 
ment des  sons  qu'il  ne  pouvait  rendre.  Et 
vous  surprenez  comme  un  violoniste  qui  se 
désespérerait  parce  qu'il  ne  réussit  pas,  frot- 
tant un  cor  avec  son  archet,  à  en  tirer  une 
voix  de  flûte.  Acoquiné  au  mensonge,  il  eût 
convenu  de  vous  amuser  de  l'artifice,  mais 
non  de  vouloir  en  extraire  la  confiance.  Ah  î' 
ces  grands  viveurs  sont  des  enfants  bien 
inexpérimentés. 

L'Autre.  Avouez  que  vous  avez  confié 
votre  àme  imprudemment  à  la  bateleuse... 
et  qu'un  jouvenceau  seul  eût  dû  se  prendre  à 
ce  théâtre. 
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Moi.  Et  puis,  cher  ami,  comment,  avec 
votre  science  de  la  vie,  n'avez-vous  pas 
encore  noté  que  le  vice  est  la  banalité,  le  vul- 
gaire et  le  quelconque?  Vous  n'eussiez  pas  eu 
ensuite  à  vous  étonner  si  la  créature  vicieuse, 
après  le  mirage,  vous  offrait  la  banalité  même 
dont  elle  était  l'expression  un  peu  brillante.-'. 
La  seule  véritable  originalité  est  encore  la 
vertu. 

Lui.  Je  commence  à  le  croire,  en  vérité. 
Car  j'ai  rencontré  dans  le  monde  bien  peu  de 
gens  maîtres  de  leurs  instincts,  et  beaucoup 
qui  se  vantaient  d'en  subir  le  servage.  Le 
petit  nombre  des  premiers  eût  dû  m'avertir 
de  leur  grandeur  particulière. 

Moi.  Mon  Dieu,  vous  avez  succombé  devant 
une  fausse  apparence.  Les  gens  vicieux  ont 
volontiers  l'ostentation  et  la  forfanterie  de 
leur  bassesse;  et  cette  franchise  plaît  à  la 
jeunesse.  Les  êtres  de  réelle  vertu  fuient 
plutôt  le  monde,  parce  que  les  habitudes 
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bestiales  des  uns  etThypocrisie  des  autres  les 
éloignent.  Aussi,  quand  vous  allez  parmi  les 
personnes  qui  font  figure,  le  vice  seul,  décou- 
vert ou  masqué,  vous  accueille.  Et  pour  cela 
vous  vous  hâtez  de  conclure,  ne  l'ayant  pas 
rencontrée  dans  ce  milieu  vulgaire,  à  la  néga- 
tion de  la  vertu.  Voyez,  après  tant  de  peines 
et  d'erreurs,  vous  voilà  de  retour  au  point 
même  d'où  nous  partîmes.  Vous  avez  sans 
doute  plaisanté  souvent  la  vie  simple,  et  voilà 
qu'ayant  visité  tous  les  vices,  dans  leurs 
expressions  les  plus  élevées,  quasi-sanctifiés 
par  les  arts,  vous  cherchez  avidement  de  la 
vertu,  pour  saluer  enfin  une  àme  précise.  Les 
péchés  vous  menèrent,  par  les  chemins  de 
dégoût,  à  l'amour  du  bien. 

L'Autre.  Mais  puisque  vous  avez  reconnu 
les  défauts  de  Maria,  au  point  de  vous  en 
débarrasser  très  brusquement,  dites-nous 
les  raisons  qui  vous  tiennent  attaché  encore 
à  elle  et  vous  obligent  à  souhaiter  le  transfert 
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de  votre  émotion  musicale,  par  exemple, 
dans  son  cœur.  Le  souvenir  de  ses  misères 
morales  devrait  la  rendre  indigne  d'attention. 
Lui.  Avant  que  le  sort  nous  joignît,  j'étais 
comme  un  avare  qui  porte  un  trésor  dans- 
ses  bras  embarrassés,  sans  savoir  où  il  le 
déposera  pour  en  jouir.  J'avais  amassé  beau- 
coup en  courant  le  monde  et  il  me  tardait 
de  compter,  de  recompter,  pièce  à  pièce,  lai 
monnaie  de  mon  âme  enrichie.  Maria  fut-elle 
plus  qu'une  gracieuse  cassette  où  je  vidai  les 
nombreuses  effigies  collectionnées?...  Il  me 
séduisait  de  les  revoir  dans  ses  paroles  qui 
répliquaient  habilement  à  mes  propos  du  jour 
avec  la  mémoire  de  nos  entretiens  passés.. 
Ainsi  je  faisais  ruisseler  le  trésor  de  mes  con- 
naissances, et  je  sus  les  joies  inouïes  des 
avares.  Maintenant  la  cassette  a  disparu 
avec  le  trésor.  Ce  qui  m'intéresse  en  Maria, 
c'est  la  part  d'àme  qu'elle  m'a  dérobée..., 
et    je    cherche    à    rétablir   le    lien    entre 
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cette  absence  de  mon  moi  et  sa  présence... 

Moi.  Que  ne  vous  efforcez-vous  d'appliquer 
votre  esprit  à  une  occupation  absorbante, 
autre.  Depuis  dix-huit  mois,  date  de  la  rup- 
ture, vous  ne  vous  êtes  pas  ressaisi... 

Lui.  Vous  chassez,  vous  chevauchez,  vous 
ramez,  et  par  ces  divers  efforts,  vous  vous 
absorbez  dans  le  décor,  vous  vous  assimilez 
à  sa  vie...  Je  pense  le  décor  au  lieu  d'agir  en 
lui  ;  je  le  tire  à  moi  ;  je  me  Tassimile;  je  l'ab- 
sorbe, et  il  se  transforme  selon  la  direction 
de  mon  activité  dominante.  Depuis  dix-huit 
mois,  je  ne  remarquai  pas  un  paysage  qui 
n'encadrât  la  figure  de  Maria,  pas  un  soleil 
qui  ne  me  rappelât  les  auréoles  dont  elle  se 
parait,  pas  une  mer  qui  ne  fût  le  mouvement 
de  son  regard... 

Surgir  de  cet  état,  renaître  à  l'existence 
normale...  le  puis-je?  Il  semble  que  ma  vo- 
lonté succomba  dans  l'effort  de  vigueur  qu'il 
fallut  émettre  pour  écrire  ce  billet  de  rupture. 
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Parfois,  je  m'imagine  vacant  comme  un 
logis  hanté  dont  le  fantôme  a  disparu  ;  cepen- 
dant, les  hommes  continuent  de  s'en  éloi- 
gner. La  vie  est  à  refaire,  le  cerveau  à  remeu- 
bler, le  trésor  à  reconstituer.  L'énormité  de 
la  tache  m'épouvante... 

Je  me  suis  assis  bêtement,  voyez-vous,  à 
la  borne  du  carrefour  pour  pleurer  ;  et  je 
reste  là,  petit  enfant  dont  un  chien  de  pas- 
sage, avec  une  caresse,  a  ravi  la  tartine. 

Maintenant,  j'ai  la  paresse  de  sentir. 

L'Autre.  Dirai-je:  heureusement;  mon 
égoïsme  étroit  me  garde  de  cette  envie  de 
dédoublement.  Et  l'amour  me  semble  devoir 
être  considéré  ainsi  qu'un  sachet  agréable 
dont  on  se  passe  l'odeur  sous  les  narines  à 
certaines  heures  de  la  vie.  Les  sens  lassés, 
le  parfum  connu,  on  se  débarrasse  de  la 
pochette.  Vous  savez  quelle  sérieuse  collec- 
lection  de  chaussettes  en  soie  je  possède... 
Chacune  des  paires  m'inquiéta,  pour  la  dé- 
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couvrir,  infiniment  plus  que  les  yeux  de 
celles  qui  en  examinèrent,  dans  la  suite,  le 
dessin  et  le  tissu.  Mon  égoïsme  me  cuirasse. 

Lui.  Il  est  vrai  que  le  souci  de  rassembler 
ces  merveilleux  étuis  à  pieds  exige  une  atten- 
tion et  un  temps. 

L'Autre.  Dites  la  vie,  cher  Monsieur,  ma 
vie...  Voilà  toute  mon  esthétique. 

Lui.  Cher  Monsieur,  nul  n'atteint  l'absolu, 
même  en  égoïsme,  puisque  l'état'  des  autres 
êtres  nous  choque  ou  nous  charme,  selon 
l'injustice  ou  la  justice  de  leur  condition...  Jl 
faut  bien  vous  occuper  d'eux,  malgré  la 
théorie. 

L'Autre.  Le  moins  possible... 

Lui.  Encore... 

L'Autre.  Rien  qu'extérieurement... 

Lui.  Et  vous  croyez  votre  armure  sans 
défaut?... 

L'Autre.  Je  crois  du  moins  que  Toccupa- 
tion  de  la  fourbir  me  détourne  des  combats 
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aventureux.  En  somme,  il  me  semble,  mon- 
sieur, que  le  désœuvrement  fut  la  cause 
principale  de  votre  erreur.  Et  voici,  sous  nos 
yeux,  d'excellents  exemples  des  bienfaits  du 
labeur.  A  cette  heure,  nous  évitons  la  vie  en 
faisant  du  yachting.  Si  vous  aviez  eu  un  bon 
sport  à  votre  disposition,  Maria  Pia  ne  vous 
eût  valu  que  de  l'agrément.  Elle  eût  été  un 
intérim  de  causeries  charmantes,  parmi  cer- 
taines phases  de  préoccupations  physiques. 
Mes  chaussettes  demeureront  toujours  pour 
moi  l'intérêt  majeur. 

Moi.  Sous  son  affectation,  Monsieur  avance, 
je  crois,  une  grande  vérité.  Je  dois  à  mes 
chevaux  la  fraîcheur  de  mon  imagination,  et 
à  mes  affaires  la  sagesse  de  mon  existence. 

Lui.  Mais  songez-vous  à  l'abomination  de 
votre  discours,  mes  amis? 

L'Autre.  Voulez- vous  me  permettre  une 
question,  cher  Monsieur,  avec  la  promesse 
de  ne  me  point  garder  rancune  ? 
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Lui.  Allez. 

L'Autre.  Quelle  pensée  dominante  persiste 
à  votre  égard  dans  le  cerveau  de  Maria  Pia, 
depuis  la  rupture? 

Lui.  a  ne  pas  m'illusionner,  je  crois  bien 
qu'elle  me  considère,  passez-moi  le  mot, 
comme  le  plus  grand  raseur  qu'elle  ait 
connu... 

L'Autre.  Vous  l'avez  dit. 
Moi.  Donc,  vous  l'avez  rendue  malheureuse 
et  chagrine,  tandis  que  les  jeunes  gens  qui 
appliquèrent  auprès  d'elle  la  théorie  des  sens 
égoïstes  lui  laissent  des  souvenirs  de  joie. 
Votre  altruisme  se  trompe. 

L'Autre.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes 
n'aiment  qu'on  les  instruisp  par  la  forme 
doctrinaire,  fût-ce  de  l'amour!  Ils  préfèrent 
s'en  remettre  à  la  méthode  expérimentale. 
L'amant  passionné  se  montrera  toujours  le 
plus  ennuyeux  des  comparses,  parce  qu'il 
fait  un  cours  et  finit  par  établir  une  disci- 


168  LA  PARADE  AMOUREUSE 

pline.  En  cela  seulement  il  devient  chéris 
sable  ;  car  il  prépare  le  plaisir  d'y  forfaire. 

Accordez-nous  qu'en  amour  notre  égoïsme 
fait  le  bonheur  de  l'autre  partie.  La  vie  s'ar- 
rangerait pacifiquement,  et  les  horreurs  du 
drame  passionnel  n'ensanglanteraient  plus 
la  rue,  si  une  ferme  loi  de  nos  oligarques 
interdisait  la  romance  et  le  roman  senti- 
mental, pour  favoriser  au  contraire  la  por- 
nographie. A  l'usage,  l'amour  très  vite,  fini- 
rait de  nous  intéresser;  et  il  deviendrait 
aussi  rare  de  voir  des  gentlemen  se  pour- 
fendre pour  une  dame  qu'il  l'est  de  rencon- 
trer des  dîneurs  en  antagonisme  mortel  à 
propos  d'une  huître  excellente.  Le  poignard, 
l'échelle  de  corde,  la  guitare  et  les  accessoires 
n'honoreraient  plus  que  la  gravure  officielle. 
L'amour  serait  mangeaille,  mangeaille  déli- 
cate ou  grossière,  mais  cela  seul. 

Moi.  Ne  l'est-il  point  déjà  ?...  Lui  donner 
de  sa  vie,  de  son  temps,  n'est-ce  pas  la  besc- 
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gne  vulgaire  de  la  foule  instinctive?  Trop 
rarement  les  partners  s'équivalent.  L'un 
souille  l'autre.. .  c'est  une  occupation  sale. 
Pourquoi  s'occuper  d'un  art  où  l'imbécile 
l'emporterait  justement?  Iln'est  plus  de  jeune 
portière  qui  ne  rêve  de  liaisons  adultérines, 
afin  de  s'ennoblir  en  imitantleshautesdames. 
L'office  d'amour  est  une  besogne  inférieure  ; 
et  si  Ton  se  distingue  réellement,  le  mieux 
est  de  s'oflViràlavertu...  dont  la  rareté  tente 
plutôt  les  esprits  inaptes  à  se  confondre  avec 
la  multitude. 

Encore  que  vous  ayez  recherché  tout  d'a- 
bord le  commerce  de  Maria  pour  vous  satis- 
faire de  sa  belle  perversité,  vous  n'avez  pas 
tardé  à  contredire  ce  premier  vœu  et  à  re- 
gretter qu'elle  n'eût,  avec  le  résultat  de  son 
vice,  une  àme  d'épouse  hiératique.  Ainsi,  la 
passion  vous  mena  vers  le  désir  de  la  vertu, 
et  votre  douleur  devant  la  déchéance  de  la 
créature  vous  racheta  de  votre  instinct  parce 

10 
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que  VOUS  étiez  digne  de  rédemption.  Un  cœur 
égoïste  n'eût  pas  connu  ce  que  vous  allez 
entrevoir  de  beauté  morale.  La  jalousie  et  la 
douleur  passionnelle  ne  sont  que  Famour  de 
rUnité  qui  commence,  le  souhait  de  Dieu  où 
■s'assemblent  les  conceptions  des  forces... 
Mais  cela,  on  vous  l'avait  appris  à  l'école, 
€her  ami. 

Lui.  Ah  !  j'ai  fait  un  voyage  bien  inutile... 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau.  La  mer  était 
de  mercure  étincelant  ;  les  six  matelots  ra- 
maient avec  l'orgueil  d'amants  qui  donnent 
à  leur  maîtresse  palpitante  une  caresse  ryth- 
mique et  réitérée. 


XIV 


Sœur  Sain te-Rose-de-Lima  entendit  sonner 
quatre  heures  aux  dentelles  du  clocher.  Elle 
se  releva  pour  s'agenouiller  encore,  plus  près 
cette  fois,  sous  le  tabernacle  de  cuivre,  les 
yeux  clos  en  se  signant  au  large. 

Une  crainte  exquise  lui  donnait  des  palpi- 
tations. Quand  elle  lèverait  les  paupières,  le 
Christ  roux  du  tableau  sacré  lui  semblerait- 
il  encore  si  malicieusement  languide?  Le 
beau  torse  blond  aux  mamelles  dures  et 
rosées  paraitrait-il,  à  son  hallucination, 
expirer  des  soupirs  de  tendresse,  et  verrait- 
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elle  murmurer  aussi  les  lèvres  martyres, 
prêtes  toujours  à  rendre  en  ambroisie  l'amer 
vinaigre  des  bourreaux?... 

Elle  tressaillit  à  pressentir  les  jambes 
nerveuses  et  fines  du  crucifié...  Et  quelque 
chose  de  si  nouveau  la  traversa  qu'elle  se 
crut  marquée  par  la  grâce  pour  le  miracle. 

Son  cœur  pensa  défaillir...  Certes,  Jésus,  à 
présent,  avait  ouvert  les  yeux  et  redressé  la 
tête  sur  la  croix  de  délices,  devenue  toute 
en  roses  fraîches.  Une  odeur  de  parterre 
émanait  autour  d'elle  de  l'ombre  factice 
maintenue  par  sa  volonté,  par  ses  paupières 
obstinément  basses... 

Elle  le  savait  bien.  Maintes  fois,  l'époux 
céleste,  ainsi,  s'était  animé  pour  elle  dans 
la  solitude  de  la  chapelle.  Et  à  la  seconde  où 
elle  réacceptait  la  lumière,  elle  surprenait  dis- 
tinctement le  Dieu  prompt  à  se  remettre  dans 
l'attitude  liturgique,  pas  assez  prompt  cepen- 
dant pour  qu'elle  ne  s'assurât  de  cette  hâte. 
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Sœur  Sainte-Rose-de-Lima  attendit  la  vo- 
lupté sainte.  Elle  discerna  le  sourire  du 
Christ  et  ses  bras  tendres  qui  se  glissaient 
à  sa  taille  avec  des  douceurs  d'ondes.  Le 
parfum  de  bouquet  se  précisa.  Ce  fut  une 
haleine  charmante,  un  souffle  de  résurrec- 
tion. La  vierge  s'effondra  sur  elle-même, 
penchant  la  tète,  inlassable  pour  frémir. 

La  présence  du  Sauveur  Tétreignait.  Elle 
le  sentit  pénétrant  les  larges  manches  de  sa 
robe  noire  avec  des  doigts  pareils  à  une 
brise  de  caresses...  Et  sur  les  lèvres  dé- 
votes d'autres  lèvres  brûlèrent  fervemment. 

c  Les  montagnes  ont  sauté  comme  des 
béliers^  murmurait -elle,  et  les  collines 
comme  les  agneaux  des  brebis...  » 

Tout  son  corps  sursautait,  tel  qu'un  pays 
heureux  de  la  venue  du  Seigneur.  Dans  sa 
gorge,  l'angoisse  d'attendre  de  plus  bri- 
santes voluptés  était  un  plaisir  sans  nom. 

Elle   se  retrouva    parmi    les   béatitudes, 

10. 
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pleine  de  grâce.  Elle  leva  les  paupières  un 
instant,  puis,  aussitôt,  les  referma.  Le 
soleil  des  vitraux  imposait  une  gloire  rouge 
et  jaune  sur  les  roses  pourpres  de  l'autel.  Les 
mosaïques  en  marbre  du  parquet  semblèrent 
un  abîme  de  vertige  ouvert  en  perspectives 
profondes  où  s^enfonçaient  à  rebours  les  mé- 
taux luisants  de  la  chapelle. 

Sœur  Sainte-Rose-de-Lima  se  répandit  en 
oraisons  de  foi,  et  elle  se  félicitait  d'avoir 
salué  pour  toujours  le  monde.  Son  enfance 
de  petite  bourgeoise  ne  la  promettait  point 
à  des  joies  si  excessives.  Aux  salons,  encore 
que  sa  beauté  naissante  eût  attiré  vers  elle 
la  louange  des  jeunes  hommes,  nul  n'avait 
su  lui  offrir  de  telles  espérances  d'amour... 
Un  coup  de  demie  sonna  dans  les  dentelles 
du  clocher.  Rapidement  sœur  Sainte-Rose- 
de-Lima  drapa  ses  voiles  et  sa  robe,  récita 
deux  Paters,  retraversa  la  chapelle  déserte. 
Un  goût  de  sang  lui  demeurait  à  la  bouche. 
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Pour  attester  le  miracle,  la  saveur  des  plaies 
rédemptrices  persista. 

Le  regard  vers  le  marbre  des  mosaïques, 
les  mains  jointes  dans  l'étoffe  des  manches, 
la  religieuse  marchait,  heureuse  de  se  dorer 
aux  lueurs  du  soleil...  Ce  furent  de  vastes  cou- 
loirs blancs,  la  silhouette  d'une  converse 
furtive  et  silencieuse,  le  porche  du  cloître 
et,  sous  la  lumière  estivale,  la  pelouse  du 
jardin  intérieur,  avec  ses  quatre  corbeilles 
enflant  les  quatre  coins  du  tapis  vert,  et  le 
cercle  des  vieilles  dames  patientes,  atten- 
dant la  mort  dans  ce  couvent  de  province,  à 
l'ombre  voisine  de  l'énorme  cathédrale  où 
croassait  un  peuple  circulaire  de  corbeaux. 

La  religieuse  qu'elle  relevait  de  garde 
auprès  des  dames  s'avança  pour  lui  donner 
la  consigne.  Ces  personnes  d'âge  se  condui- 
saient fort  mal.  M"'  Véforel,  particulière- 
ment, qui,  toute  la  nuit,  avait  passé  des  sous 
entre  sa  porte  et  le  plancher,  par  le  joint, 
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croyant  ainsi  corrompre  la  malice  du  diable. 
Et  elle  avait,  selon  son  habitude,  allumé 
douze  chandelles  autour  de  son  ht,  avant  le 
sommeil.  Une  nuit,  sûrement,  elle  rôtirait. 
Il  fallait  contraindre  aussi  M"^  Docourt  à 
remettre  son  châle,  dès  le  crépuscule,  car 
elle  était  descendue  au  jardin  nu-bras.  «  Fi- 
gurez-vous, ma  chère  sœur,  la  bonne  de- 
moiselle, oui...  oui...  prétend  avoir  été  fort 
courtisée...  oh...  jadis!...  pour  ses  bras...  » 
Les  deux  vierges  rirent  sournoisement,  avec 
la  pudeur  d'un  péché  commis... 

Et,  non  loin  d'elles,  sur  des  fauteuils 
recouverts  de  laides  tapisseries,  des  êtres 
secs  et  parcheminés  aux  lamentables  plis  de 
peaux  brunes,  aux  doigts  d'os,  aux  per- 
ruques flottantes,  grommelaient  de  leurs 
vieilles  bouches  vides,  en  branlant  la  tête  : 
«  Ah  !  ah!...  on  est  vraiment  très  bien...  pas 
vrai,  ma  sœur?...  —  Le  vert  repose  les  yeux. 
—  Ça  repose  les  yeux...  oh!  oui,  ma  sœur!... 
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Regardons  la  pelouse  pour  nous  reposer  les 
yeux,  n'est-ce  pas,  ma  sœur?...  — Nos  pau- 
vres vieux  yeux...  ma  sœur!  —  Ma  sœur  ! 
—  Ma  sœur  !  !  —  Ma  sœur  !...  » 

Sœur  Sainte-Rose-de-Lima  leur  cria  sans 
bouger,  comme  l'on  fait  à  des  enfants  ter- 
ribles... a  Attendez,  attendez...  je  viens...  » 
La  conversation  fut  reprise  :  «  Alors,  disait 
l'autre  religieuse,  Jésus  est  descendu  sur 
vous...  —  Sur  moi,  ma  chère  sœur,  et  j'ai 
baisé  tellement  les  cinq  plaies  que  ma  bou- 
che est  encore  pleine  du  sang  divin.  —  Moi, 
répondit  la  première,  je  n'ai  qu'à  fixer  des 
yeux  le  corps  de  Notre-Seigneur  pour  qu'il 
m'arrive  des  pensées  troublantes  ;  une  folie 
de  la  chair  et  de  l'àme...  Ça  vous...  oh  !  ma 
sœur!...  » 

Elles  durent  s'interrompre  et  se  séparer. 
M"*'  Docourt  avait  saisi  deux  paires  de  pin- 
cettes apportées  secrètement  de  sa  chambre. 
Par  leur  moyen,  elle  appréhenda  dextrement 
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les  bords  opposés  d'un  chapeau  paméla 
très  fleuri,  et,  difficilement,  l'éleva  sur  Fœuf 
gris  de  sa  tête  aux  cheveux  collés. 

«  Eh  bien  î  Mademoiselle,  fit  sœur  Sainte- 
Rose-de-Lima.  —  Ma  sœur,  mes  bras  se 
gâtent  si  je  les  lève  trop  haut;  vous  com- 
prenez?... ma  sœur!  —  Voyons,  laissez  les 
pincettes.  Que  dirait  M.  votre  frère?...  — 
Ah  î  le  saint,  le  martyr  !  Les  Communards 
Font  fusillé  à  Paris,  Mesdames...  Mon  frère 
était  curé  de  Bonne-Nouvelle.  Oui,  Mes- 
dames... Et  alors...  on  a  dépouillé  le  cadavre 
de  ses  vêtements,  pour  nous  les  revendre  très 
cher,  à  la  famille...  La  soutane  d'un  martyr! 
Vous  comprenez,  Mesdames...  les  brigands 
virent  bien  que  ça  pouvait  valoir  de  l'argent!» 

M"^  Docourt  raconta,  comme  chaque  soir, 
la  mort  de  son  frère...  et  les  autres  écou- 
taient, en  toussotant,  en  levant  au  ciel  leurs 
mains  d'os,  leurs  yeux  d'eau...  vers  le  vol 
des  corbeaux  criards... 
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Sœur  Sainte-Rose-de-Lima  se  put  reclure 
en  elle-même.  Les  vieilles  babillaient,  comme 
la  pluie  sur  les  toits. 

Maintenant  (la  vierge  le  prévit),  Jésus  des- 
cendrait sur  elle  chaque  jour  pour  la  ravir  en 
amour  divin.  Les  visites  de  grâce,  peu  à  peu, 
s'étaient  faites  plus  quotidiennes,  et  il  de- 
venait l'époux  fidèle  promis  par  les  Écritures, 
l'époux  aux  mamelles  de  miel  dont  parle  le 
Cantique. 

Comme  elle  l'aimait,  le  doux  agneau  à  la 
laine  rousse,  à  la  laine  de  soleil  !  Un  astre 
était  sa  chevelure  royale.  Et  la  beauté  de 
Jésus  se  multipliait  encore  à  cette  date  de 
l'an,  vers  la  Fête-Dieu. 

La  chapelle  se  remplissait  de  roses  pour- 
pres, de  roses  blanche?,  de  roses  roses,  de 
roses  jaunes,  orgueil  des  jardins  de  la  pro- 
vince; et  cela  engendrait  un  parfum  de  chair, 
une  odeur  affolante  qui  cassait  les  courages. 

Le  sang  des  plaies  mystiques  refleurissait 
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dans  cette  abondance  de  jeunes  et  fortes 
roses. 

Sœur  Sainte-Rose-de-Lima  caressa  de  sa 
langue  le  succulent  secret  de  son  palais.  Le 
goût  saumâtre  du  sang  persistait  toujours. 
Mênae,  elle  essuya  d'un  doigt  preste  les  com- 
nissures  de  ses  lèvres,  sûre  que  deux  gouttes 
rouges  y  avaient  perlé. 

Les  vieilles  s'endormaient  sous  la  voix 
monotone  de  M""  Docourt  et  l'influence  de 
Tombre  chaude.  Bientôt,  la  demoiselle  elle- 
même  s'assoupit  ;  les  fleurs  du  chapeau  pa- 
méla  penchèrent  vers  les  bras  nus.  La  reli- 
gieuse, regardant  ses  pensionnaires,  songeait 
aux  momies  d'Egypte  qui,  dans  les  musées, 
épouvantaient  son  enfance.  Des  petits  souf- 
fles gonflaient  régulièrement  les  joues  flé- 
tries. La  paralytique  salivait.  Sœur  Sainte- 
Rose-de-Lima  étancha  la  bave,  puis  couvrit 
d'un  châle  les  bras  illustres  de  la  vieille  fille. 

Ensuite,  elle  remercia  le  Seigneur  qui^ 
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pour  une  si  mince  besogne  de  charité,  la 
récompensait  par  ces  heures  de  transports 
indicibles. 

Soudain,  |il  lui  revint  à  la  mémoire  que 
l'autre  religieuse  lui  avait  aussi  confié  un 
bonheur  pareil.  Jésus  se  donnait  donc  à 
toutes,  à  tous...  Quelque  chose  d'atroce  lui 
mordit  le  cœur.  Elle  se  morigéna,  pensant 
qu'elle  devait  aimer  autrui  jusqu'à  lui  vou- 
loir tout  le  bien  dont  elle-même  se  réjouis- 
sait. 

Des  souffles  brûlants  passèrent  dans  les 
arbres.  Le  ciel  impeccablement  bleu  se  cour- 
bait sur  les  vols  circulaires  des  corbeaux... 
La  torture  de  jalousie  géhenna  la  méditante. 

L'autre  sœur,  elle  le  savait,  s'était  rendue 
dans  la  chapelle;  la  fourbe  haletait  sous 
l'étreinte  du  Christ...  Sœur  Sainte-Rose-de- 
Lima  imaginait  leur  délire  d'amour.  Les 
larmes  ne  purent  jaillir  de  ses  yeux  secs. 

Elle  caressa  de  nouveau  son  palais  avec  La 

11 


182  LA  PARADE  AMOUREUSE 

langue.  Aucun  goût  de  sang  ne  se  laissa 
percevoir.  Jésus  donnait  à  d'autres  lèvres 
ses  plaies  rédemptrices.  —  La  religieuse 
sentit  ses  entrailles  se  crisper.  Ses  mains 
suèrent. 

Elle  se  leva.  Toutes  les  vieilles  dormaient 
à  la  chaleur  du  jour.  Vivement,  elle  franchit 
la  pelouse,  puis  courut  dans  l'ombre  des 
espaliers,  à  travers  les  couleurs  des  par- 
terres, dans  l'éclat  des  murs  blancs. 

Après  un  peu  d'ombre  parcourue,  elle  ou- 
vrit la  porte  de  la  chapelle. 

Parmi  la  foison  des  roses  jaunes,  des  roses 
pourpres,  et  devant  le  tableau  du  Calvaire, 
un  Christ  de  cuivre  se  dressait,  glorieuse- 
ment lumineux.  Au  pied  de  la  croix,  la 
rivale  était  couchée  contre  les  dalles,  palpi- 
tante, haletante,  les  bras  étendus,  cachant 
sa  perversité  sous  les  voiles  noirs. 

Sœur  Sainte-Rose-de-Lima  vit  bien  alors 
que  le  tableau  du  Calvaire  était  vide  de  son 
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Christ  aux  mamelles  blondes  et  rosées... 
Seulement,  une  nue  grise  flottait  à  la 
place... 

Sœur  Sainte-Rose-de-Lima  courut  presque 
jusqu'à  la  rivale  en  pâmoison...  qui  mur- 
murait à  son  tour  ces  paroles  spasmodiques  : 
«  Les  montagnes  ont  sauté  comme  des  bé- 
liers ;  et  les  collines  comme  les  agneaux  des 
brebis...  »  En  même  temps  l'amante  heu- 
reuse de  rÉpoux  griflait  les  dalles  avec  ses 
ongles  acérés,  et  une  onde  voluptueuse  secoua 
le  corps  noir... 

«  Oh  !  pensait  sœur  Sainte-Rose-de-Lima, 
elle  boit  les  plaies  du  Rédempteur,  elle  boit 
tout  le  sang  du  Rédempteur  qui  fond  en  elle 
avec  lodeur  des  roses...  Ne  buvez  pas  tout 
le  sang,  ne  buvez  pas  toutes  les  roses,  ma 
sœur  !...  Répondez-moi...  Vous  buvez  tout  le 
sang,  vous  buvez  toutes  les  roses...  toutes... 
Rendez-moi  l'Époux!...  » 

L'autre    n'entendit    point,    asservie    au 
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suprême  délire...  Elle  ne  voulut  rendre  ni  le 
sang,  ni  les  roses,  ni  TÉpoux... 

Alors,  sœur  Sainte-Rose-de-Lima  se  rua 
vers  Tautel,  saisit  à  deux  bras  le  crucifix  de 
cuivre,  et  le  laissa  retomber  sur  le  corps 
amoureux,  en  criant  :  «  Tiens,  voilà  l'Époux 
de  vengeance,  l'Époux  de  vengeance!... 
tiens...  tiens...  tu  rendras  le  sang,  et  les 
plaies,  et  les  roses...  » 

Et  puis  elle  s'agenouilla  devant  la  flaque 
rouge  issue  des  voiles  tremblants  ;  elle 
s'agenouilla;  elle  baissa  ses  lèvres  vers  la 
flaque  épaisse,  les  y  trempa,  pour  attendre 
qu'il  en  renaquit  les  roses,  et  qu'elle  humât, 
avec  les  roses,  l'odeur  de  l'Époux...,  et  du 
sang  et  des  roses... 


XV 


Dans  la  belle  courbe  que  trace  l'avenue  du 
Bois,  il  la  vit,  plusieurs  matins  de  suite^ 
marcher  d'une  allure  chasseresse. 

Sous  les  frondaisons  lourdes,  et  contre  les 
pelouses  bien  étalées,  elle  lui  fut  Téternelle 
nymphe  que  l'éternel  Pan  poursuit  depuis 
les  origines. 

Les  deux  petites  ailes  dressées  dans  l'au- 
réole de  paille  donnaient  à  la  jeune  fille  une 
figure  de  messagère  mythique,  cette  Iris, 
peut-être,  dont  l'écharpe  dissipait  les  orages  I 

Le  bleu  sombre  de  la  robe  collée  contre 
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les  formes  sveltes  et  fortes  la  couvrait  en 
transparence  ainsi  qu'un  pan  de  ciel  obscur. 

Mais  une  chose  lia  vite  Abelle  à  la  prome- 
neuse. Dans  le  visage  plutôt  pâle,  un  pli, 
contracté  toujours,  indiquait  évidemment 
des  souffrances.  Aussitôt,  parce  qu'elle  endu- 
rait des  souvenirs,  il  la  crut  sœur. 

Car  l'amertume  d'un  air  dédaigneux,  l'é- 
clair dur  de  larges  yeux  se  dardant  sous  les 
sourcils  noirs,  la  crispation  d'une  main  ner- 
veuse, autoritaire,  mi-gantée,  tout  cela  mar- 
quait un  cœur  de  révolte,  pareil  au  cœur  de 
l'ironiste. 

Il  insista  contre  sa  propre  crainte  de  vivre 
passionnellement.  Il  la  suivit  au  long  du 
sable  blond. 

La  chevelure  en  lueurs  mousseuses,  ondu- 
lées, à  reflets  de  cuivre  vif,  le  guida.  Abelle 
eut  des  tressaillements,  la  première  fois  où 
cette  splendeur  vivante  passa  contre  un 
massif  de  fleurs  blanches  et  rouges. 
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Ce  devint  vite  un  enchantement,  ces  pro- 
menades matinales.  De  gracieux  soldats  galo- 
paient sur  des  chevaux  de  sang,  parmi  des 
amazones  sinueuses,  des  juifs  hiératiques 
coiffés  de  leurs  hauts  chapeaux,  sans  doute 
les  tiares  apportées  de  TOrient  natal. 

Les  jeunes  courtisanes  aux  costumes  clairs 
se  hâtaient  sur  les  orbes  étincelants  des 
cycles.  Semblables  à  des  tours  roulantes,  les 
mails  couraient  au  bout  des  quadriges,  avec, 
à  leurs  faites,  des  ombrelles  blanches,  des 
femmes  fines,  avec  le  son  de  la  trompette 
où  souffle,  à  Tarrière,  un  colosse  jaune. 

La  théorie  des  flâneuses  allait  selon  la 
courbe  de  l'avenue  verte  et  blonde,  lavée 
comme  le  ciel  pur. 

Leurs  yeux  se  parlèrent.  D'abord  la  jeune 
fille  le  dévisagea,  l'intrus.  Pourquoi  ces  ren- 
contres dont  il  facilitait  évidemment  le 
hasard?  Et  le  dur  éclair  des  yeux  blâmait 
l'audace. 
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Vers  les  cavaliers  caracolants  elle  détour- 
nait un  profil  impérial.  Il  s'obstina,  non 
sans  pudeur. 

Un  matin,  la  pluie  le  secourut.  Elle  s'éloi- 
gna par  les  rues  désertes.  Gomme  il  marchait 
fort  en  arrière,  par  peur  de  contrarier,  elle 
ne  le  remarquait  pas  d'abord.  Il  se  dissimu- 
lait à  l'abri  des  tombereaux,  derrière  les  écha- 
faudages des  maisons  à  construire,  dans 
l'ombre  des  arbres. 

Elle  passa  une  avenue  ;  et,  devant  le  bureau 
de  poste,  s'arrêta.  Il  vit  la  robe  s'étendre, 
lâchée  par  les  doigts.  Prestement,  dans  la 
boîte  béante,  une  lettre  fut  jetée.  Ce  lui  valut 
de  la  douleur.  Il  redouta  le  destinataire. 

Sur  une  place,  la  promeneuse  se  retourna 
et  le  reconnut,  très  penaud  de  ne  se  pouvoir 
cacher.  Il  attendit  une  contraction  du  visage,, 
signe  de  colère.  Même  pas. 

Mais  elle,  ayant  rencontré  un  pauvre  man 
chot,  s'arrêta  et  lui  fit  l'aumône. 
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«  Oh  !  eut-il  la  fatuité  de  penser,  serait-ce 
pour  manifester  sa  satisfaction  de  me  décou- 
vrir à  sa  suite?  Veut-elle  dire,  par  cet  acte, 
qu'étant  heureuse,  elle  doit  de  son  bonheur 
aux  misérables?  » 

Elle  ne  se  pressait  point.  Il  conclut  alors 
qu'ennuyée  de  le  voir  suivre,  elle  voulait 
qu'il  la  dépassât.  Il  le  fit.  Elle  disparut  dans 
une  église. 

«  Je  rimportune  donc...  Rentrer  dans  cette 
église?...  Ce  serait  d'un  goujat...  » 

Encore  une  fois,  l'événement  trompait, 
pour  Abelle,  l'attente  de  la  consolation. 

«  Je  suis  rayé  du  palmarès  des  élus.  »  Il 
s'en  alla.  La  pluie  tombait  avec  violence  sur 
sa  tristesse. 

Le  lendemain,  dès  qu'elle  l'aperçut,  ellb- 
s'enfuit.  II  regarda  les  deux  ailes  de  l'auréole 
de  paille  qui  se  rapetissaient  vers  la  perspec- 
tive de  la  rue  grise  et  blanche.  A  un  tour- 
nant, la  jeune  fille  s'éclipsa,  par  un  brusque 
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geste  qui  signifiait:  «Vous  le  voulez?  Soit!,.. 
Je  ne  me  promènerai  plus...  » 

Abelle  se  confina  chez  lui.  Ses  fusains, 
ses  crayons,  ses  pastels,  il  les  usait  à  la  pein- 
dre. Pourquoi,  dans  sa  vie,  n'avait-il  eu  que 
des  attentes,  ainsi,  des  visions...  ;  pourquoi 
n'avait-il  jamais  pu  dépasser  le  seuil  des 
choses  :  celui  de  la  Science,  celui  de  l'Art, 
celui  de  l'Amour  ? 

Plus  dilettante  que  créateur,  il  cherchait 
des  formes  incomplètes,  des  directions  de 
lignes  séduisantes,  des  nuances  presque 
heureuses.  Gela  manquait  toujours  de  réalité, 
de  configuration  définitive.  Les  Sciences  l'a- 
vaient mené  à  se  perdre  dans  la  philosophie, 
et  il  agitait  en  son  cerveau  des  métaphy- 
siques indécises,  brumeuses,  contradictoires. 
Il  avait  un  semblant  de  fortune,  un  semblant 
de  nom,  un  semblant  de  joyeuse  humeur, 
une  sorte  d'élégance  même.  Mais  de  tout 
cela,  il  ne  gardait  que  des  apparences  :  sa 
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fortune  pouvait  péricliter  demain  ;  ses  habits 
n'étaient  pas  entièrement  neufs  ;  ses  rires 
cachaient  des  déchéances  de  l'esprit.  Il  se 
moquait  de  soi... 

La  voilà  encore:  la  jeune  fille,  si  éternelle, 
en  sa  forme,  si  fleur  de  rêves  ;  elle  se  dissi- 
pait au  premier  geste  tenté  afin  de  l'atteindre. 

Le  soleil  d'octobre  passait  dans  les  gazes 
de  la  fenêtre,  pour  se  répandre  sur  la  figure 
du  tableau  ;  et  le  pastel  se  vaporisa  sous  la 
lumière  pâle...  Il  y  eut  une  sorte  de  transfi- 
guration... L'image  elle-même  s'évanouissait 
à  travers  la  toile... 

Abelle  sentit  son  àme  se  tordre  de  douleur 
dans  le  corps.  Il  lui  fallut  recourir  au  dan- 
gereux haschisch.  Deux  fois  déjà,  en  dix  ans, 
pour  des  douleurs  très  vives,  il  en  avait  usé. 
Les  deux  fois,  il  avait  failli  périr. 

Cependant,  il  cédait  à  la  tentation.  Au  fond 
du  coffre  de  jade  ouvert,  il  prit  la  pâte  brune. . . 

Des  heures  se  consumèrent  dans  une  som- 
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nolence  pénible.  Enfin,  peu  à  peu,  les  chose» 
sexorbitaient  autour  du  rêveur...  La  cheve- 
lure de  lueurs  étincela,  et  l'Iris  à  la  belle 
écharpe  se  précisa  dans  les  nuages  du  pastel» 
Abolie  salua  les  deux  petites  ailes  de  l'auréole 
de  paille,  les  formes  sveltes  et  fortes  vêtues 
de  la  robe  bleue,  la  chemisette  rose  où  une 
tendresse  semblait  palpitante,  le  visage  pâli 
au  pli  de  souffrance...  L'image  se  pencha 
pour  l'effleurer...  Mais  il  ne  put  saisir  le: 
reflet...  qui  se  déroba... 

La  chaleur  liquide  d'une  larme  roulant 
sur  sa  joue  engendra,  devant  son  hallucina- 
tion, un  fleuve  tiède,  plein  de  murmures.  Il 
parut  que  des  eaux  lisses  et  abondantes  rou- 
laient autour  de  sa  chair...  Il  était  cependant 
sur  une  barque  volante.  Des  cloches  son- 
naient par  delà  les  eaux,  au  faîte  de  campa- 
niles frêles,  dressés  sur  les  toits  d'une  ville 
nombreuse... 

Ensuite,  avec  la  promeneuse  toute  blanche 
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de  sa  robe  nuptiale,  il  marchait  le  long  des 
môles  vers  une  mer  d'argent.  Les  cloches 
battaient  encore... 

C'était  un  bonheur  sans  nom...  Il  tenait 
enfin  la  vie  si  longtemps  cherchée  à  travers 
les  rocs  et  les  ronces. 

Après,  ce  fut  une  forêt  noire  où  il  roulait 
en  calèche,  à  côté  d'elle  plus  pâle  et  demi- 
voilée  par  la  chevelure  de  lueurs.  Le  pli  de 
souffrance  s'accusait  encore  sur  le  visage 
pâli,  et  nul  de  ses  baisers  d'époux  ne  pou- 
vait détendre  le  signe  douloureux...  La  forêt 
s'illimitait  vers  la  nuit...  et  il  n'y  avait  de 
lumières  que  la  chevelure,  une  lumière 
comme  refroidie.  Et  l'épouse  disait,  en  trem- 
blant : 

a  Pourquoi  m'avoir  prise,  puisque  vous 
ne  savez  pas  effacer  le  pli  triste  de  ma  face, 
puisque  vous  n'achevez  pas  votre  œuvre  de 
consolateur...  J'avais  bien  deviné  que  vous 
n'achèveriez  pas...  quand  je  vous  fuyais  à 
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travers  les  perspectives  des  rues  grises  et 
blanches...  Ah  !  je  suis  maintenant  bien  plus 
malheureuse...  » 

Abelle  la  calmait,  mais  il  ne  réussit  pas 
à  éteindre  la  douleur  brûlant  cette  âme.  Alors 
il  poussa  la  voiture  vers  le  fleuve  qu'on  enten- 
dait bruire...  pour  y  plonger  ce  feu  d'an- 
goisse où  tous  deux  se  torturaient. 

La  conscience  lui  revint  un  instant.  Il 
songea  que  le  haschisch  l'affolait.  En  même 
temps,ilserappela  que  les  talents  se  décuplent 
pendant  les  hallucinations.  Il  prit  ses  pastels 
et  traça  sur  la  toile  la  féerie  de  son  ivresse... 

...  Six  semaines  plus  tard,  dès  ses  pre- 
miers pas  de  convalescent,  on  lui  découvrit 
le  tableau.  Il  se  reconnut  immédiatement 
dans  le  satyre  mélancolique  qui  jouait  de  la 
flûte  en  roseaux  au  bord  du  fleuve  vert  et 
gris...  Sous  le  passage  de  l'onde,  la  face  de  la 
nymphe  noyée  s'effaçait  presque,  sauf  l'in- 
destructible pli  de  douleur. 
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Abelle  comprit  alors  que  Toeuvre  était  par- 
faite. Réellement,  il  avait  franchi  le  seuil  de 
vivre.  Et,  sur  le  cadre,  il  écrivit  cette  sen- 
tence : 

Lamoiir  n'est  que  le  chant  harmonieux 
de  la  peine  humaine. 


XVI 


Marthe  s'épanouit  tout  à  fait  quand  elle 
eut  atteint  vingt  ans. 

Depuis  Tavril,  déjà,  elle  attirait  les  Ita- 
liens venus  pour  construire  la  voie  de  fer. 
Sur  les  onze  heures,  ils  envahissaient  l'au- 
berge, ayant  franchi  la  barrière  du  passage 
à  niveau  ;  et  devant  l'accueil  de  la  fille,  ils 
se  faisaient  tour  à  tour  joyeux  et  sombres, 
pour  l'espoir  de  sa  beauté  et  pour  la  crainte 
de  ne  savoir  jamais  la  séduire. 

Elle  lisait  bien  une  envie  d'elle  dans  leurs 
allures.  Si  lentement,  ils  vidaient  les  verres 
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de  vin  mousseux.  Leurs  yeux  illuminaient 
tout,  sous  les  feutres  décolorés. 

Cependant  elle  ne  s'attendrit  pas  de  leur 
gêne  évidente,  de  la  douceur  soudain  mar- 
quée dans  ces  bras  bruns  et  robustes  aux 
veines  rudes  et  qui  reposaient  bien  douce- 
ment les  verres  contre  le  métal  du  comptoir, 
par  dévotion. 

Et  l'après-midi,  quand  les  gardes-chasse 
descendus  des  bois  voulaient  se  rafraîchir 
sous  la  tonnelle,  elle  refusait  d'entendre  leurs 
chansons  lorraines  enlaçantes  comme  des 
valses.  Marthe  aima  leurs  moustaches  jaunes 
et  leurs  têtes  bises  dorées  par  les  chevelures 
germaniques.  Mais  elle  ne  particularisa  point 
son  admiration.  Nul  ne  connut  l'odeur  de 
sa  lèvre. 

Le  printemps  passa.  La  chaleur  enfla  la 
terre.  Les  herbes  grandirent,  pâlirent.  Le 
sol  montait  vers  le  ciel  et  se  nuançait  de 
soleil.  Les  meules  anciennes  reprirent  leur 
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éclat  de  métal.  Les  regards  souffrirent  de  la 
lueur  du  firmament. 

Devenu  vieux  et  très  malade,  l'aubergiste, 
père  de  Marthe,  ne  sortait  plus.  Afin  de  se 
distraire,  il  descendait,  vers  le  milieu  du 
jour,  dans  la  salle  commune,  curieux  des 
propos  des  routiers  et  des  colporteurs.  La 
fille  se  plaisait  alors  à  gravir,  dans  la  lu- 
mière accablante,  les  pentes  des  coteaux. 
Trois  énormes  meules  se  dressaient  sur  la 
plus  haute  hanche  des  collines.  Elles  mar- 
quaient le  but  de  sa  marche.  Quand  Marthe 
les  avait  atteintes,  elle  s'enfonçait  béate- 
ment dans  la  paille  épaisse,  heureuse  de 
l'odeur  sèche  et  qui  grise.  La  vie  de  la 
terre  passait  en  elle  avec  les  parfums  du 
champ. 

Le  jeu  de  détordre  ses  nattes  claires  sur 
l'or  des  gerbes  lui  donnait  une  langueur 
charmante.  Un  peuple  d'insectes  bourdon- 
nait et  chantait.  Elle  eût  dit  que  c'était  là  le 
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ronflement  de  la  grande  machine  planétaire 
élaborant  sa  vie. 

A  se  sentir  ainsi  minuscule,  forte  cepen- 
dant, dans  l'immense  harmonie  des  rythmes, 
Marthe  se  créait  une  àme  de  bonté  pour  toutes 
choses,  pour  tout  être.  Les  bêtes  et  les  pierres 
lui  étaient  amantes  par  les  caresses  de  leur 
pelage  et  la  fraîcheur  de  leurs  surfaces.  Et 
elle  gardait  une  gratitude  sûre,  inconsciente 
peut-être,  envers  la  clémence  du  ciel  qui 
dispensait  le  gala  des  lueurs  diurnes,  noc- 
turnes. 

Et  puis,  elle  eut  le  sentiment  qu'elle  of- 
frait la  plus  belle  création  de  la  terre,  la  plus 
haute  :  celle  conçue  pour  unir  ce  ciel  divin 
au  sol  maternel.  Chaque  soir,  elle  attendait 
que  le  soleil  répandît  les  flots  du  sang  astral 
sur  l'horizon  et  que  les  premières  étoiles 
vinssent  à  frémir  par-dessus  les  teintes  vertes 
et  roses  du  couchant.  Son  regard  ne  quittait 
point  la  dernière  arête  des  collines  ;  car  un 
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émoi  merveilleux  lenchantait  dès  que,  parmi 
le  troupeau  ondoyant  des  brebis,  commençait 
à  paraître  l'ombre  rouge  du  berger,  ami  des 
étoiles. 

Elle  envia  bientôt  cette  noble  allure  de 
Fhomme  debout  sur  la  cime,  dressant  son 
effigie  contre  l'étendue  bleue.  Et  elle  désira 
partager  cette  gloire.  Marthe  aima  le  berger. 

Cependant,  si  elle  s'approchait  des  meules 
l'après-midi,  pour  savourer  le  désir  et  l'at- 
tente, elle  ne  tardait  pas  à  voir  au  loin  les 
hommes  d'Italie  laisser  leur  tâche.  La  main 
aux  yeux,  ils  la  contemplaient.  Elle  fixait 
vers  soi  leurs  attitudes  et  leurs  regards.  Un 
jour,  il  y  en  eut  deux  qui  marchèrent,  aban- 
donnant tout,  pour  rejoindre  sa  beauté.  Elle 
les  aperçut  grandissant  sur  la  distance  qui 
les  séparait  des  meules.  Le  second  se  mit  à 
courir.  Alors,  elle  se  déroba,  disparut. 

D'autres  fois,  elle  percevait  comme  une 
influence  étrange  et  puissante  se  dardant 
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sur  elle,  de  la  forêt.  Après  un  temps,  les 
gardes-chasse  se  montraient  sur  la  lisière 
avec  réclair  de  leurs  fusils  brillants.  Elle  les 
évita  de  même. 

Depuis  que  le  désir  du  berger  avait  éclos 
en  son  cœur,  elle  se  savait  munie  d'une  vertu 
nouvelle.  Le  trouble  des  sens  émouvait  les 
hommes  autour  d'elle  bien  plus  qu'autrefois. 
Elle  n'osait  plus  servir  les  buveurs  dans  Tau- 
berge.  Leurs  gestes  lui  parurent  haineux  et 
féroces,  leurs  rires  pleins  de  colère. 

Après,  ce  fut  de  la  réelle  douleur  qu'elle 
connut  à  leurs  visages  blêmes.  Il  y  eut  des 
hommes  assez  malheureux  pour  pleurer,  et 
d'autres  pour  partir. 

Seule  fille  elle  était  dans  ce  val,  où  per- 
sonne n'avait  vécu  jusqu'à  ce  que  fût  cons- 
truite la  voie  de  fer.  Marthe  comprit  que  tous 
les  rêves  de  ces  mâles  parqués  là  par  le  tra- 
vail attendaient  uniquement  d'elle  la  réali- 
sation. 
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Or,  quelques  minutes  avant  le  passage  de 
l'express  du  soir,  comme  elle  était  descendue, 
ce  jour-là,  pour  goûter  un  peu  de  fraîcheur, 
le  brigadier  des  gardes-chasse  lui  prit  timi- 
dement la  main,  étant  sorti  de  Tombre. 
«  Marthe  î  »  Avec  des  mots  très  passionnés, 
il  lui  j  ura  de  l'amour.  Marthe  nia  franchement 
la  liberté  de  son  cœur.  Un  autre  le  tenait.  Le 
garde  alors  s'assit  un  peu  à  l'écart,  et  il  re- 
garda l'avenir,  le  passé,  sa  vie,  dans  le  vague 
de  la  nuit  commençante,  où  son  œil  se  fixa. 

Bientôt,  il  y  eut  une  trépidation  des  rails. 
Le  fanal  de  l'express  accourait,  tel  qu'un 
astre  rouge  sur  la  courbe  de  fer.  Il  fut  très 
proche,  énorme  et  mugissant.  L'homme, 
d'un  élan  se  précipita,  et  Marthe  ne  vit  plus 
que  le  long  ruban  rapide  qui  sursautait  de- 
vant sa  terreur. 

Lorsque  la  lumière  revint  sur  la  voie,  le 
train  passé,  la  fille  constata  un  mort  et  une 
flaque.  En  criant,  elle  se  sauva. 
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Le  lendemain,  elle  apprit  son  amour  au 
berger.  Il  lui  vaudrait,  pensa-t-elle,  une  pro- 
tection et  la  garantirait  pour  toujours  de 
pareils  drames. 

Deux  semaines,  ils  furent  roi  et  reine  sur 
la  multitude  des  brebis,  à  la  crête  des  col- 
lines. Ils  assistaient  au  crépuscule,  les  âmes 
à  l'unisson.  Leurs  pieds  étaient  sur  terre 
comme  des  tiges  fortes  ;  et  les  astres  du  soir 
se  doublaient  dans  leurs  yeux.  Entre  le  sol 
et  le  ciel  il  n'y  avait  que  leur  bonheur. 

Les  jours  passaient  sur  la  moisson  jaunie. 
Les  faux  étincelèrent;  le  courage  des  hom~ 
mes  haleta  dans  la  plaine,  sur  la  colline, 
et  la  chevelure  blonde  de  la  terre  s'abattit 
sous  leur  effort.  Le  dernier  soir  de  labeur, 
ils  vinrent  tous,  les  moissonneurs,  les  Ita- 
liens et  les  gardes-chasse,  trinquer  dans  Tau- 
berge  et  fêter  la  fm  des  fatigues.  Marthe 
vidait  les  brocs  dans  les  verres.  Et  ils 
la   regardaient  maintenant   avec  une  féro- 
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cité  narquoise,  une  haine  sûre  et  maligne. 

Quand  ils  eurent  bu  et  que  les  paroles  jail- 
lirent plus  aisément  de  leurs  lèvres,  un  garde 
reprocha  tout  haut  à  la  jeune  fille  la  mort  de 
son  compagnon.  Ils  lui  crièrent  qu'elle  avait 
le  cœur  dur.  Ils  s'excitaient  les  uns  les  au- 
tres. «  Puisqu'elle  connaît  les  caresses  du 
berger,  la  belle,  pourquoi  ne  veut-elle  pas 
des  nôtres?...  » 

Tous  ensemble  ils  l'accusaient.  Mais  les 
Italiens  s'animèrent.  Des  injures  se  mêlèrent 
à  leurs  reproches.  La  sueur  coulait  de  leurs 
boucles  noires  sur  les  yeux  furieux.  Les 
gardes  s'interposèrent.  Des  poings  se  heur- 
taient. Il  y  eut  des  vociférations,  des  coups 
sourds,  des  étreintes  méchantes.  La  lame 
d'un  couteau  se  leva  sur  une  tête.  Du  sang 
éclaboussa  la  chaux  des  murailles.  Deux 
hommes  furent  tués. 

Marthe  s'enfuit  de  l'auberge.  Elle  ne  s'ex- 
pUquait  point  le  mystère  qui  faisait  émaner 
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la  mort  de  son  âme  pacifique.  Elle  pleura 
toute  cette  nuit  au  bord  d'un  fossé. 

Des  jours  nouveaux  se  levèrent  sans  con- 
soler sa  tristesse.  Un  matin  de  solitude,  un 
Italien  la  poursuivit  le  long  des  bois,  la  saisit. 
Elle  lui  enfonça  les  ongles  sous  les  paupiè- 
res. Avec  des  cris  de  menaces,  il  s'éloigna. 

Et  le  berger  fut  trouvé  mort  au  fond  d'un 
taillis,  une  entaille  au  flanc. 

Alors,  Marthe  désespéra  de  jamais  voir 
triompher  l'amour.  Elle  vit  bien  qu'elle  ne 
donnerait  que  la  mort,  qu'elle  était  un  être 
de  mort,  que  la  promesse  de  vie  enclose  dans 
son  sexe  était  un  leurre  dérisoire. 

Les  hommes  se  rueraient  toujours  à  son 
sourire,  la  haine  au  cœur  et  la  mort  dans  la 
tête,  parce  que  tous  la  voulaient  pour  soi  seul. 

Elle  se  prévit  comme  le  centre  et  le  giron 
d'un  énorme  charnier  où  pourriraient  des 
chairs  amoureuses.  Et  cela  lui  devint  une 
vision  obstinée,  dégoûtante. 

12 
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Le  garde  à  la  tête  écrasée,  le  berger  au 
liane  ouvert,  les  deux  hommes  sanglants  se 
précisèrent  devant  son  regard  halluciné,  y 
demeurèrent. 

A  présent,  Marthe  vit  en  la  compagnie  de 
ces  fantômes  au  fond  du  cabanon  où  la  pru- 
dence des  hommes  l'enferma.  Ses  pupilles 
hagardes  ne  cessent  de  chercher  l'amour 
frais  et  délicieux  que  chantent  les  romances^ 
l'amour  libre  de  la  mort. 

Sa  recherche  est  éternelle. 


XVII 


L'homme  lut  la  lettre  qui  me  désignait  à 
-<>n  choix.  Je  pus  alors  reconnaître  à  loisir 
ce  visage  blanchâtre  marqué  des  origines 
septentrionales.  Une  chevelure  de  chanvre 
ronronnait  sa  tête  de  chèvre  à  barbiche.  Ses 
gestes  fébriles  et  contenus  évoluèrent  près 
d'un  corps  sec  qu'habillaient  des  étoffes 
bleuâtres  et  grises.  Il  avait  des  mains  os- 
seuses pleines  de  taches  indélébiles,  laissées 
évidemment  sur  la  peau  par  la  manipulation 
(le  dangereux  acides. 

Avec  les  lueurs  des  parapluies  tendus,  les 
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ombres  humaines  glissaient  le  long  des  baies 
de  verre  ouvrant  ce  parloir  d'hôtel  sur  les 
asphaltes  du  boulevard  vernis  par  Taverse. 
Et  ce  passage  d'ombres  affairées  se  refléta 
dans  un  miroir  énorme,  profond, décorant  la 
muraille. 

«  Voilà  qui  me  convient,  dit-il.  Le  doc- 
teur Dohr  vous  a  dit  que  nous  habiterions  à 
la  campagne?...  Vous  aurez  à  traduire  des 
ouvrages  allemands  sur  Texégèse,  l'égypto- 
logie,  la  métaphysique  et  l'histoire.  Le  sé- 
jour sera  de  deux  ans  au  moins.  La  maison, 
d'ailleurs,  est  confortable,  la  table  bonne  et 
le  vin  vieux.  Vous  trouverez  là  d'autres  jeu- 
nes gens  pareils  à  vous  et  qui  m'aident  aussi 
dans  mes  travaux  :  un  physicien,  un  chi- 
miste, un  hébraïsant,  un  astronome  améri- 
cain, une  dame  russe  et  une  jeune  Grecque 
très  belle.  On  ne  s'ennuie  pas  le  soir.  Nous 
possédons  des  orgues  excellentes,  un  sloop. 
Aimez-vous  la  mer?  Ce  golfe  de  Gascogne 
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devient  splendide,  les  jours  de  bourrasque..- 
Les  deux  ans  révolus,  vous  me  quitterez  ou 
demeurerez,  à  votre  choix.  Je  vous  verserai 
dix  mille  francs.  Jusque-là  aucune  dépense 
ne  grèvera  votre  bourse...  Ça  vous  va?  Nous 
partons  ce  soir. . .  Vous  déjeunez  avec  moi ...» 

La  proposition  de  ce  personnage  me  sau- 
vait de  la  détresse  où  le  gouvernement  ne 
manque  point  de  laisser  ceux  qui  passèrent 
les  années  d'adolescence  dans  les  bagnes 
universitaires  afin  de  le  servir  avec  une 
érudition  fructueuse. 

Le  soir  du  lendemain,  je  saluai  le  golfe 
et  la  mer,  l'horizon  blanc  des  montagnes, 
les  bouquets  de  sapins  fichés  sur  les  rocs, 
la  demeure  de  mon  nouveau  maître,  château 
aux  pierres  historiques,  augmenté  de  con- 
structions récentes. 

L'intérieur  me  parut  d'une  grande  splen- 
deur. De  vastes  salles  se  succédaient,  gar- 
nies de  vitrines  en  bois  poli,  où  paraissaient 

12. 
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les  créatures  des  trois  règnes  :  minéraux 
coruscants,  végétaux  secs,  animaux  ressus- 
cites par  Tart  de  l'empailleur.  Des  coupoles 
astronomiques  tournaient  sur  les  rails  cir- 
culaires. De  monstrueux  télescopes  se  dres- 
saient dans  des  échafaudages  de  fer.  Les 
cornues  et  les  matras  bouillaient  sur  maints 
athanors  en  feu.  Et,  parmi  ces  instruments 
de  la  science,  il  vivait  un  peuple  de  statues 
merveilleuses,  dues  à  toutes  les  civilisations. 
Des  fresques  immenses  offraient  à  l'œil  l'ho- 
rizon de  contrées  tropicales,  de  paysages 
polaires,  ou  bien  la  silhouette  de  capitales 
mystérieuses,  soufflant  leurs  fumées,  dégor- 
geant leurs  peuples  sombres,  leurs  soldats 
aux  couleurs  vives. 

Je  rencontrai  les  compagnons  promis  au 
centre  d'une  bibliothèque  en  rotonde.  Le 
vent  des  terrasses  avait  hàlé  leurs  visages 
graves.  Mon  maître  me  présenta.  Des  do- 
mestiques   chinois   apportèrent   du   cham- 
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pagne,  des  coupes,  s'empressèrent  avec  des 
plateaux  comblés  de  fruits.  Je  compris  que 
la  jeune  Grecque  était  un  être  inouï.  Car, 
immédiatement,  à  voir  remuer  ses  lèvres  de 
marbre  rouge,  à  suivre  le  rythme  de  ses 
attitudes,  une  Hellade  nouvelle  se  révéla 
sous  les  souvenirs  de  ma  science. 

Le  soir,  pendant  que  nous  assistions  aux 
jeux  de  la  lune  et  de  la  mer,  rien  ne  me  dé- 
tourna de  l'admiration  qui  me  naissait  pour 
cette  sœur  de  Pallas.  Elle  donnait  aux  plis 
de  sa  robe  une  magnificence  monumentale. 
Sa  gorge  était  une  onde  forte  ;  et  les  volutes 
de  sa  chevelure  relevée  semblaient  des 
nuages  au  front  d'une  montagne  blanche. 

Rien  n'émanait  d'elle  que  des  sensations 
larges  et  grandes,  et  cependant  sa  taille 
était  moyenne,  ses  membres  menus,  son 
corps  svelte.  Seule,  l'harmonie  des  propor- 
tions valait  ce  mirage  qui  l'exaltait  jusqu'au 
colossal. 
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Les  premiers  soirs,  elle  ne  me  parla  point. 
Elle  m'écoutait  dire,  les  mains  jointes  sous 
son  menton  ;  et  je  percevais  son  regard  fixé 
sur  moi  pour  me  scruter  au  plus  profond. 
Les  arcades  de  ses  yeux  d'abîme  dérobaient 
son  âme  à  l'examen.  Les  pupilles,  petites  et 
claires,  guettaient  dans  l'ombre  énorme  des 
sourcils. 

J'eus  très  peur  de  l'aimer,  et,  d'abord,  je 
m'écartai  d'elle;  j'esquivai  sa  présence. 

Le  maître  s'attacha  vite  à  moi.  Il  nous 
réunissait,  le  soir,  ou  pendant  les  heures 
chaudes,  autour  de  lui.  Il  expliquait  des 
choses  extraordinaires.  Il  démontrait  que 
toutes  les  religions  ne  sont  que  les  paraboles 
d'une  même  science  autrefois  florissante  et 
qui  rendit  l'homme  pareil  à  son  idée  actuelle 
de  Dieu.  Maintenant,  assurait-il,  la  science 
s'était  perdue  et  il  fallait  qu'on  la  retrouvât. 
Le  caractère  de  ce  dogme  était  l'unité  même. 
Chacune  de  ses  formules  devait  résoudre  en 
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même  temps  un  problème  de  mathématique, 
de  cosmogonie,  de  métaphysique,  de  morale 
et  de  médecine.  Et  il  nous  interrogeait  sur 
nos  connaissances  particulières  avec  une 
sorte  de  cupidité  délirante. 

Sa  théorie  me  passionna.  Je  travaillai 
beaucoup.  Bientôt,  je  l'intéressai  par  mes 
découvertes.  Il  m'invitait  sans  cesse  à  parler, 
à  ouvrir  tout  mon  esprit.  Emporté  par  une 
ardeur  jeune,  j'édifiai  vite  quelques  raison- 
nements qui  le  satisfirent.  La  Grecque  se 
rapprocha  davantage  de  moi.  Elle  me  sui- 
vait en  tous  lieux,  s'accoudait  aussi  sur  les 
balustres  des  terrasses,  ou  bien  elle  modu- 
lait, de  sa  voix  puissante  et  virginale,  une 
sorte  de  plain-chant  qui  enlevait  l'esprit 
dans  des  rêves  de  divinité. 

Enfin,  elle  rompit  ce  silence  devant  moi, 
et  je  m'aperçus  que  ses  propos  rendaient 
exactement  l'image  de  ceux  que  mes  com- 
pagnons de  labeur  avaient  coutume  de  tenir. 
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Elle  me  conta  la  peine  mystérieuse  de  Pro- 
méthée  avec  les  paroles  de  la  dame  russe, 
si  ferme  en  sa  foi,  la  fraternité  future. 
Ainsi  que  le  chimiste  évoquant  les  transfor- 
mations infinies  de  la  matière,  elle  s'émou- 
vait sur  la  fable  du  vieux  Prêtée,  tour  à  tour 
onde,  bête,  roc,  feu,  air,  dieu.  Nommant  le 
père  du  monde,  Dzeus  le  Père,  elle  disait 
cela  même  que  Thébraisant  savait  traduire 
du  Sepher  Bereschit,  toute  cette  évolution 
des  forces  et  des  rythmes  dont  se  créa  la 
vie,  l'Adam,  le  temps  et  l'espace,  le  Caïn  et 
l'Abel,  Kronos  et  Apollon,  tout  ce  que 
Moïse  nota  dans  les  paraboles  de  la  Genèse 
avant  que  Newton  et  Darwin  l'eussent  re- 
trouvé par  d'autres  voies. 

En  cette  sœur  de  Pallas,  je  le  vis,  les  in- 
telligences présentes  s'étaient  mirées,  et  la 
Grecque  reflétait  en  une  fois  leurs  images 
assemblées. 

La  grandeur  de  sa  beauté  s'expliqua  dès 
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lors.  Elle  avait  pris  aux  phénomènes  de  la 
nature  leurs  qualités  diverses  pour  s'en  faire 
un  corps,  comme  elle  avait  ravi  aux  con- 
sciences de  mes  compagnons  leurs  plus 
chères  pensées  pour  s'en  faire  une  âme.  Elle 
était  l'harmonie,  la  synthèse,  le  nœud  de 
Gordes,  que  nul  ne  saura  délier,  sinon  par 
le  glaive. 

Elle  ne  cessait  point  de  m'enchanter  spé- 
cialement avec  ses  allures.  A  la  bibliothèque, 
durant  les  heures  du  travail,  je  la  voyais 
assise  loin  de  moi,  mais  toujours  dans  la 
direction  de  mon  regard.  Elle  était  ma  voi- 
sine à  table.  Si  je  parlais,  elle  se  couchait 
sur  un  divan,  écouteuse,  muette,  accueil- 
lant d'un  sourire  la  chute  de  mes  phrases. 
Parfois,  elle  frôlait  contre  mes  mains  ses 
bras  nus  et  frais,  ou  bien  elle  essayait  la 
puissance  de  vertige  que  gardaient  ses  yeux 
d'abîme.  Malgré  ma  terreur  de  l'aimer,  je 
finis  par  concevoir  la  certitude  de  ma  perte. 
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Le  maître  connut  ma  détresse...  «  Ah  ! 
ah!...  ricanait-il,  prenez  garde  à  Pallas... 
Son  rêve  est  celui  de  Faraignée  qui  tisse 
une  ample  toile  d'angle  à  angle,  d'homme  à 
homme,  de  cerveau  à  cerveau.  Au  centre, 
elle  continue  de  prospérer,  belle  et  grosse 
de  toutes  les  forces  qu'elle  absorba...  »  Sa 
chevelure  de  chanvre  tressautait  sur  sa  fi- 
gure blanchâtre,  et  il  s'en  allait  gambadant 
par  les  sous-sols  où  couraient  les  cuirs  de 
transmission,  où  tournaient  les  volants  des 
machines,  où  des  réseaux  de  fils  électriques 
striaient  les  murs. 

Et  cependant  la  vie  était  bonne  parmi  tant 
de  livres  révélateurs,  devant  les  coupes  de 
vin  précieux,  dans  les  bras  aussi  de  la  Slave 
aux  voluptés  érudites,  au  corps  lascif...  au 
cœur  hospitalier. 

Les  nègres  fourbissaient  les  boiseries.  La 
mer  s'échevelait  par  les  arcades  des  terrasses. 

Pallas  m'entraîna  souvent  vers  les  tableaux 
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mystiques  qui  gardaient,  suspendus  dans  les 
salles,  le  symbole  éternel  des  attractions 
amoureuses.  Elle  me  montrait  les  belles 
formes  des  déesses  et  des  dieux  enlacés  sous 
les  dûmes  des  forêts  peintes,  le  long  des  co- 
lonnades impériales,  dans  la  blondeur  des 
plages.  «  Oui,  assurait-elle,  je  voudrais  que 
mon  âme  s'augmentât  de  la  vôtre...  » 

Elle  me  séduisit  donc  par  le  miracle  de  sa 
grandeur.  Je  crus  étreindre  avec  sa  beauté 
THellas  entière,  ses  dieux,  l'univers  trans- 
mis dans  ses  mythes.  Et  je  m'asservis  à  un 
amour  fou,  riche  en  douleurs.  Car  je  re- 
trouvai en  chacune  de  nos  nuits  ce  souvenir 
d'autres  nuits  savantes.  Elle  criait  dans  nos 
transports  avec  la  voix  des  compagnons  la- 
borieux. Et  j'eus  envers  chacun  la  jalousie 
de  l'époux  trahi,  la  haine. 

Jusqu'alors  ils  m'avaient  tous  chéri.  De- 
puis, ils  me  détestèrent.  Nos  rancunes  devin- 
rent réciproques.  Précédemment,  la  Grecque 
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les  avait  conquis  tous  aussi.  Mais  elle  pas- 
sait, souriante,  impassible,  entre  nos  que- 
relles, et  ses  lèvres  de  marbre  rouge  ne 
s'émurent  point  de  nos  tortures.  Un  matin, 
elle  nous  surprit,  l'hébraïsant  et  moi,  l'épée 
au  poing,  prêts  au  duel.  Sa  figure  de  com- 
passion pour  notre  infériorité  fut  telle  que 
le  fer  nous  tomba  des  mains,  que  nous  nous 
ruâmes  sur  elle  pour  la  meurtrir.  Et  nous 
nous  arrêtâmes,  figés  de  stupeur,  au  seuil 
de  sa  beauté  orgueilleuse.  Il  nous  sembla 
que  nous  voulions  fracasser  une  statue, 
anéantir  une  science,  détruire  un  vestige 
de  l'absolu... 

Dix  ans  n'ont  pas  reculé  cela  dans  ma 
mémoire.  Pallas  nous  garde  sous  sa  force, 
dans  le  château,  par-devant  la  mer.  Quand 
nos  esprits  fervents  à  veiller  découvrent  un 
pan  de  certitude,  elle  vient  au  révélateur 
heureux,  l'endort  dans  ses  bras,  nourrit  sa 
grandeur  de  cette  force  nouvellement  acquise. 
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Voici  qu'au  pied  du  domaine  une  cité  a 
surgi.  Le  fer  heurte,  sous  tous  les  toits,  les 
enclumes...  La  foudre  court  de  fil  en  fil  à 
travers  les  rues  de  bitume.  Des  architectures 
de  bronze  et  de  faïence  se  dressent  à  la  face 
de  l'océan.  Des  vapeurs  lourdes  s'échappent 
par  les  soupiraux  des  fabriques.  L'acier  crie. 
Les  gaz  détonent.  Le  glas  sonne  dans  les 
églises.  Les  railways  serpentent  en  crachant 
des  tisons.  Les  globes  électriques  se  balan- 
cent aux  mâts  de  fonte,  comme  des  astres 
pendus.  Les  enterrements  défilent.  Le  peuple 
vomit,  travaille,  enfante,  travaille,  se  saoule, 
travaille,  revomit,  travaille  et  crève.  Les 
foules  hurlent  à  la  pleine  lune,  lasses  de 
pàtir.  Les  casques  des  soldats  étincellent. 
Les  sabres  luisent.  La  fusillade  crépite. 
L'ordre  règne.  La  populace  trime  encore. 

Et,  dans  la  gloire  de  sa  chevelure  de  chan- 
vre, le  Maître  va,  bondit,  frottant  ses  mains 
osseuses,  plaisantant  notre  vieillesse  qui  se 
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hâte.  Les  cornues  n'ont  pas  cessé  de  bouillir 
sur  les  athanors,  ni  les  télescopes  de  réflé- 
chir le  firmament,  ni  les  livres  de  conseiller 
nos  inteUigences,  ni  la  Slave  de  faire  craquer 
nos  os  sous  ses  étreintes.  La  Grecque  va, 
pure  et  jeune,  toujours  vierge,  oui,  vierge, 
tant  nos  passions  Teffleurèrent  peu,  elle  qui 
contient  toul... 

Et  si  notre  plainte  se  mêle  à  la  hurlée  de 
la  foule,  vers  la  pleine  lune,  le  Maître  ricane 
et  nous  dit  :  «  Vous  demandez  que  je  renvoie 
la  Grecque,  mes  amis...  mes  amis  les  fous  ! 
Depuis  quand  additionne-t-on  pour  ne  pas 
connaître  la  somme?...  Vous  êtes  les  nom- 
bres, et,  de  toute  éternité,  elle  est  le  total... 
Vous  êtes  les  chifl'res  du  problème...  Elle  est 
la  solution  !  » 


XVIII 


Après  avoir  fait,  par  belle  justice,  tran- 
cher la  tête  des  sénateurs  impliqués  dans  le 
complot  qui  avait  valu  le  trône  à  son  père 
et  la  mort  à  l'empereur  Léon,  le  basileus 
Théophile  pensa  venu  le  temps  propice  pour 
les  noces. 

Sa  belle-mère  Euphrosyne,  le  sachant  soup- 
çonneux et  colérique,  redoutait  déjà  la  dis- 
grâce, la  relégalion  au  cloître.  Pour  conju- 
rer cette  malechance,  elle  s'efforça  de  lui 
complaire. 

Tout  d'abord,  il  <!<' ri :«?•:»  se  refuser  à  une 


222  LA  PARADE  AMOUREUSE 

alliance  politique.  La  nouvelle  impératrice 
des  Romains  devait  l'emporter  sur  les  su- 
jettes par  la  perfection  des  formes  extérieu- 
res et  la  magnificence  de  l'esprit.  Euphro- 
syne  promit  cette  satisfaction.  Les  nombreux 
fonctionnaires  du  palais  furent  mis  en  route, 
avec  des  habits  de  cour,  et  l'oreille  pleine  de 
secrètes  missions. 

Durant  un  mois,  dans  les  rues  de  Byzance, 
le  bas  peuple  prit  amusement  à  regarder  les 
cortèges  des  dignitaires  ;  et  l'on  se  moquait, 
parce  que  les  alvéoles  des  joyaux, cousues  sur 
les  broderies,  étaient  vides,  ceux-ci  ayant  été 
vendus  autrefoispour  acheter  des  troupes  ou 
la  paix. 

Seulement,  on  avait  redoré  les  litières  ;  et 
les  petits  enfants  riaient  de  voir  flotter  les 
rangs  de  houppes  neuves  pendues  à  leurs 
anneaux  d'ivoire. 

Après,  il  arriva  des  bandesde  jeunes  eunu- 
ques. On  les  avait  choisis  tout  exprès  en  Lor- 
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raine,  malgré  leur  grand  prix,  car  les  ado- 
lescents de  ce  pays  ont,  avec  une  peau  très 
blanche,  des  yeux  clairs  comme  le  saphir. 
Et  ils  étaient  pleins  d'impudence.  Ils  se  mo- 
quaient sans  vergogne  quand  ils  voyaient  les 
Grecs  buvoter  à  menus  coups,  par  conve- 
nance, dans  de  minuscules  tasses,  tandis 
qu'eux  avalaient  goulûment  d'un  trait  le  con- 
tenu des  cratères.  Gela  ne  les  empêchait  point 
de  faire  la  grimace,  ni  de  cracher  en  blâ- 
mant l'usage  de  la  poix  et  de  la  chaux  qu'on 
mêlait  au  vin  pour  le  garder  de  la  corruption. 

Cependant  les  teinturiers  et  les  fourbis- 
seurs  furent  mandés  à  la  Mégaura.  Les  do- 
reurs juifs  y  vinrent  aussi  ;  et  Ton  apprit 
qu'on  parait  la  salle  des  Perles  pour  la  céré- 
monie de  la  présentation  des  nobles  fdles. 

Sous  le  périptère  des  églises,  les  mar- 
chands commentaient  les  chances  des  can- 
didates. Ils  plaisantaient  les  moines  qui  ten- 
taient d'émettre  un  avis,   les  renvoyant  à 
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leurs  salades  d'escarole,  et  ceux-ci,  par  ven- 
geance, les  chassaient  du  périptère  vers  le 
plein  soleil  de  la  rue.  Alors,  dans  la  lumière, 
ces  moines  comptaient  les  taches  sur  les  ro- 
bes de  pourpre  usée.  Ils  faisaient  honte  aux 
marchands  de  leur  avarice.  Souvent,  les  sol- 
dats iconoclastes,  enrichis  par  le  pillage  des 
statues  sacrées,  se  mettaient  du  parti  des 
moines.  Les  hommes  de  négoce  se  sauvaient 
à  travers  les  passages  sombres  ou  par  les 
détours  des  voûtes,  pour  fuir  les  railleries 
bruyantes  et  le  tintamarre  assourdissant  des 
pommeaux  d'épée  heurtés  avec  dérision  con- 
tre l'airain  des  ceintures  militaires. 

Bientôt,  le  long  du  port  et  dans  les  bouti- 
ques basses,  parmi  les  gradins  bleuis  de 
l'Hippodrome,  à  l'ombre  des  auvents  mi- 
levés  sur  les  jarres  de  saumure,  les  nouvellis- 
tes annoncèrent  que  celle  jugée  la  plus  belle, 
la  plus  intelhgente  et  la  plus  digne  était 
Icasie.  Sûrement,  le  basileus  Théophile  la 
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couronnerait.  A  son  défaut,  le  choix  suprême 
élirait  Théodora  de  Paphlagonie,  fille  du  Bè- 
gue, petite-fille  d'empereur. 

La  demeure  d'Icasie  fut  immédiatement  as- 
siégée par  les  solliciteurs.  Elle  habitait  une 
maison  de  l'ancien  style,  soutenue  de  colon- 
nes rouges  et  abritée  par  le  feuillage  sombre 
des  platanes.  Des  poissons,  au  ventre  serré 
dans  des  bagues  d'argent,  frétillaient  au  fond 
de  grandsvases  de  cuivre,  pour  semer  autour 
d'eux  les  feux  des  escarboucles  serties  dans 
les  anneaux.  Et  toute  cette  foule  flatteuse, 
moines,  soldats,  eunuques,  se  tenait  par 
groupes  dans  le  grand  jardin,  en  sifflotant 
autour  des  aquariums  que  la  belle  Icasie  visi- 
tait plusieurs  fois  le  jour.  Elle  avait  une  taille 
svelte,  la  gorge  haute,  les  cuisses  longues, 
le  visage  ovale  coupé  d'un  sourire  pervers, 
des  bandeaux  couleur  d'or  brûlé  qui  voi- 
laient ses  yeux  savants. 

Théophile  apprit  vitequ'elle  se  formait  une 

13. 
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cour,  ainsi,  par  avance.  Gela  ne  lui  plut  point. 
Cependant  on  lui  vantait  trop  l'àme  de  la 
jeune  fille  pour  qu'il  décidât  imprudemment 
contre  elle.  Il  s'en  fut  consulter  le  mage  Jean, 
qu'il  avait  élevé  au  patriarchat. 

Le  mage  lui  conseilla  de  venir  dans  les 
souterrains  de  sa  propriété  suburbaine  in- 
terroger les  mânes  de  la  Très  Pieuse  Irène. 
Quand  ils  s'y  trouvèrent  sous  les  cinq 
lampes  centrales  et  dans  le  cercle  où  les 
figures  du  Zodiaque  semblaient  vivre,  l'empe- 
reur vit  paraître  une  théorie  de  jeunes  fem- 
mes voilées,  religieuses  et  laïques.  Elles  leur 
donnèrent  de  la  joie  sans  se  découvrir  le  vi- 
sage. La  curiosité  des  mystères  attirait  les 
patriciennes  dans  l'antre  de  l'initiateur. 
Elles  éprouvaient  une  malicieuse  émotion  à 
se  livrer  ainsi,  inconnues  et  palpitantes,  à 
des  hommes  silencieux,  connaissant  des 
Hautes  Choses.  Ils  avaient  revêtu,  sous  leurs 
simarres,  des  sortes  de  maillots  en  fils  pré- 
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deux,  qui  leur  donnaient  l'apparence  de  ser- 
pents aux  écailles  illuminantes.  Et  Jean,  à 
chacune  disait  :  «  Eve,  Eve,  veux-tu  goûter 
à  la  science  ;  veux-tu  ouvrir  le  fruit  de  la 
gnose...  je  te  révélerai  le  Verbe...  »  A  quoi 
chacune  répondait,  se  dévêtant  le  corps,  se- 
lon le  rite  occulte  :  «  Aïscha,  Aïscha...  voici 
qu'Adam  m'a  séparée  de  sa  chair...  Enseigne, 
6  serpent,  Tartde  rentrer  en  lui,  de  revenir 
à  l'androgynat  divin...  Enroule-toi,  serpent, 
sur  le  monde  dont  je  suis  la  parfaite  et  vi- 
vante image  !  » 

Alors  Jean  levait  la  croix  sur  elle,  et  il 
prononçait  :  «  Mêmes  choses  sont  :  la  mort 
et  le  baiser,  la  croix  et  Tétreinte,  l'Univers 
et  l'Homme...  l'Aour  ronfle  pour  éternelle- 
ment dans  l'éther.  Il  n'y  a  ni  vie,  ni  mort,  ni 
vice,  ni  vertu,  ni  commencement,  ni  fin.  Les 
Eons  montent  et  descendent  sur  l'échelle  de 
Jacob  ;  et  tu  es  Jacob  et  je  suis  le  dernier 
Eon,  celui  de  la  science  humaine.  Essaie  de 
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terrasser  ma  force,  de  posséder  mon  mystère... 
Enserre  mon  apparence,  pour  saisir,  au  tra- 
vers d'elle,  mon  Énergie.  » 

Les  lampes  changeaient  de  couleur,  quant 
aux  flammes,  et  les  néophytes  sanglotaient 
voluptueusement. 

Théophile,  ravi  par  la  beauté  d'une  assis- 
tante, tenta  de  la  dévoiler.  Pendant  qu'elle 
se  débattait,  il  reconnut  qu'elle  avait  un  si- 
gne au  cou  ;  et  il  se  promit  bien  de  la 
rejoindre  plus  tard. 

Quand  le  jour  parut,  ils  sortirent  du  sou- 
terrain. Jean  prit  congé  de  l'empereur  avec 
ces  paroles  :  «  Maintenant,  Lumière  du  Fils, 
tu  connais  l'Épouse.  »  Il  ne  voulut  s'expliquer 
plus  outre. 

Quand  le  matin  de  la  cérémonie  commença 
de  luire  sur  Byzance,  la  foule  se  prit  à  courir 
vers  la  Mégaura  en  grande  hâte,  tout  heu- 
reuse du  rire  bleu  de  la  mer  où  baignait  la 
verdure  des  jardins.  Le  nom  d'Icasie  était 
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comme  une  banderole  sur  les  bouches  de  la 
multitude.  Même  les  plus  habiles  se  ran- 
geaient contre  sa  maison  ou  se  massaient  au- 
tour des  aquariums  pour  être  les  premiers 
à  Taccueillir  sur  le  seuil  avec  des  acclama- 
tions de  triomphe.  Les  courtisanes  avaient 
tressé  depuis  la  veille  des  couronnes  de  roses 
et  de  lys.  Les  lettres  du  prénom  élu  y  étaient 
marquées  avec  des  violettes.  Elles  les  vendi- 
rent très  cher  aux  moines  et  aux  capitaines 
qui  les  jetteraient  dans  les  pas  des  mules, 
quand  la  nouvelle  Despoina  reviendrait  vers 
sa  demeure  aux  colonnes  rouges. 

Cependant,  le  peuple  pressé  derrière  les 
chevaux  que  montaient  les  gardes  entendit 
la  voix  des  hérauts  annonçant  l'empereur. 

«  Voici  venue  l'Étoile  du  Matin,  criaient- 
ils  des  balcons.  L'aube  se  lève.  Il  darde  par 
le  regard  les  rayons  du  soleil.  Mort  pâle  des 
Sarrasins  !  Longues  années  au  Maître. 
Peuples,  adorez-le  !  honorez-le  !  » 
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.  Déjà  tous  se  déchaussaient.  D'ailleurs,  les 
artisans  étaient  montés  des  vieux  quartiers, 
les  pieds  nus.  Ils  poussaient  des  vivats,  mal- 
gré les  coups  de  boucliers  portés  contre  les 
poitrines  par  les  ordonnateurs  réprimant  la 
fougue  des  enthousiastes  qui  franchissaient 
la  ligne  des  dalles  noires  incrustées  dans  le 
pavage. 

L'empereur  entrait  dans  la  salle  des  Perles. 

Les  belles  et  nobles  filles  groupées  comme 
une  cohorte  d'anges  derrière  l'auguste  Eu- 
phrosyne  l'adorèrent.  Elles  se  relevaient  pâ- 
lies par  l'attente  du  sort,  lorsque  le  basileus 
ayant  tiré  de  sa  manche  une  pomme  d'or,  les 
rougeurs  de  la  honte  passèrent  sur  presque 
toutes  les  faces.  Théophile  apprit  alors  le  sens 
des  dernières  paroles  du  patriarche.  Elles  re- 
connaissaient le  serpent  du  souterrain  m 
gique. 

La  colère  posséda  l'empereur. 

Sous  les  bandelettes  gemmées  de  la  cou- 
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ronne,  les  nobles  filles  aperçurent  les  durs 
sourcils  se  froncer;  et  elles  frissonnèrent 
dans  leurs  robes  à  grands  plis,  roses, 
bleu  de  mer,  ou  vertes,  telles  qu'une 
file  de  peupliers  saisie  par  l'élan  de  la 
brise. 

Théophile  se  dirigeait  droit  à  Icasie,  dont 
le  col  admirable  portait  le  signe  même  salué 
déjà  par  l'ardeur  de  ses  lèvres.  Avec  un  rire 
ironique,  il  lui  montra  la  pomme,  disant  : 
«  Il  est  entré  beaucoup  de  maux  dans  le 
monde  par  une  femme,  cette  Eve,  que  tenta 
le  serpent...  »  Elle,  de  ne  se  déconcerter  point 
et  de  répondre  par  ses  lèvres  perverses,  sous 
le  sourire  ombreux  de  ses  yeux  savants... 
«  Il  est  encore  plus  de  bien,  par  elle,  dans  le 
monde,  corps  du  serpent...  »  Ainsi  pensait- 
elle,  grâce  à  l'à-proposde  la  réplique,  séduire 
la  fureur  du  basileus. 

Mais  Théophile,  piqué  de  tant  d*audace, 
se  détourna  ;  puis,  ayant  continué  la  revue 
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de  la  cohorte,  il  offrit  la  pomme  d'or  à  Théo- 
dora  qui  n'avait  pas  rougi. 

Aussitôt,  ayant  perçu  un  signal  de  l'empe- 
reur, les  moines  eunuques  se  précipitèrent 
sur  Icasie  et  la  recouvrirent  d'un  grand  voile 
noir.  Elle  était  vouée  à  Dieu. 

Au  dehors,  les  hérauts,  montés  sur  les 
balustres  des  balcons,  entre  les  chevaux  de 
bronze  qui  soutenaient  les  étages  supérieurs, 
proclamaient  impératrice  des  Romains  Théo- 
dora  de  Paphlagonie,  petite-fille  de  Michel, 
empereur. 

Le  peuple  répéta  la  proclamation.  Les  en- 
fants jetaient  en  l'air  leurs  souliers  de  couleur 
et  les  capitaines  s'empressaient  de  détruire 
les  couronnes  tressées  au  nom  d'Icasie... 

Quand  la  nouvelle  Despoina  parut  sur  la 
place,  les  mules  de  sa  litière  foulèrent  un  ta- 
pis de  roses,  de  violettes,  de  lys.  Les  buccins 
sonnaient.  Les  cloches  dansaient  joyeuse- 
ment dans  les  campaniles. 


XIX 


A  la  cour  de  l'empereur  Manuel,  qui  fit 
tant  subir  de  mésaise  aux  soldats  croisés  de 
Conrad  l'Allemand,  vivait  son  cousin  Andro- 
nique,  dont  l'esprit  et  le  courage  suscitaient 
la  jalousie  des  courtisans. 

Il  advint  qu'il  parut  à  une  bataille  dans 
son  costume  de  tournoi,  revêtu  seulement 
d'une  armure  légère  et  d'armes  émoussées. 
Il  les  disait  bien  suffisantes  pour  vaincre  les 
ennemis  du  nom  romain. 

Il  prétendit  aussi  que  Dieu  n'ayant  rien 
créé  sans  raison,  que  l'homme  étant  ii  1  i- 
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mage  de  la  divinité,  la  forme  du  corps  hu- 
main devait  tenir  l'excellence  par-dessus  les 
autres  formes.  Il  disposa  donc  ses  cohortes 
selon  la  figure  d'un  homme,  avec  des  bras 
pour  envelopper,  une  tôte  pour  parer  au 
choc,  des  jambes  pour  aider  l'action  des  bras. 

Après  cela,  devant  ses  soldats  enthousias- 
més d'une  si  belle  logique,  Andronique  pa- 
rada, portant,  pour  cotte  d'armes,  une  lon- 
gue veste  tissée  à  l'aiguille  par  une  main 
d'amante.  Pour  casque,  il  avait  un  simple 
bonnet  courbé  en  toile  d'or. 

Mais  les  gens  de  cour  reconnurent  bien 
que  cette  veste  sortait  des  mains  d'Eudoxie, 
fille  d'un  frère  de  Fempereur.  Et  ils  allaient 
de  rang  en  rang,  pour  annoncer  la  défaite. 
Gomment  la  Très  Illuminante  Pureté  dont 
la  sainte  face  paraissait  en  broderies  miracu- 
leuses sur  les  étendards  pourrait-elle  offrir 
la  victoire  à  une  armée  dont  le  chef  affichait 
ainsi,  à  la  fois,   l'inceste  et  Tadultère.  Car 
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Andronique  avait  pris  récemment  épouse. 

Ses  amis  accoururent  pour  l'avertir  de  ce 
propos.  Des  murmures  frémissaient  sur  le 
front  des  troupes.  Même  on  vit  des  légion- 
naires ternir  avec  leur  haleine  la  croix  in- 
crustée sur  les  écus,  afin  que  le  signe  de 
Dieu  se  voilât  devant  le  crime. 

Mais  Andronique,  sans  se  déconcerter,  che- 
vaucha par  devant  les  insulteurs.  «  C'est  la 
coutume  des  sujets  de  suivre  l'exemple  du 
Maître,  cria-t-il.  Moi  je  ne  dors  qu'avec 
la  fille  de  mon  cousin,  le  César  défunt.  Le 
basileus  dort  avec  la  fille  de  son  frère... 
Gardez-vous  de  me  blâmer,  vous  devien- 
driez coupables  de  lèse-majesté...  » 

Et  il  repartit  jusque  ses  cohortes,  en  rem- 
plissant l'air  d'un  rire  sonore. 

Ses  paroles  accrurent  le  scandale.  Cepen- 
dant, nul  n'osa  répliquer,  afin  de  ne  point 
mêler  le  nom  de  l'empereur  à  des  invectives. 

L'armée  semiten  marche  avec,  pouravant- 
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garde,  les  cohortes  d'Andronique,  manœu- 
vrant par  la  plaine  comme  un  corps  d'hom- 
me qui  eût  rampé. 

Et  ce  fut  une  étrange  chose,  dont  l'ennemi 
s'ébahit  lui-même.  Ses  coureurs  les  prirent 
de  loin  pour  la  forme  réelle  d'un  géant  cou- 
vert d'écaillés  miroitantes  et  qui  se  bombait 
sur  les  hanches  des  collines,  ou  se  creusait 
au  fond  des  vaux. 

On  allait  prendre  contact,  lorsque  les 
trompettes  de  Byzance  retentirent.  L'armée 
s'arrêta  net  selon  l'usage.  A  l'arrière-garde 
une  femme  accouchait  ;  et,  par  respect  pour 
la  mémoire  de  Bethléem,  il  était  interdit  aux 
troupes  de  manœuvrer  pendant  ta  naissance 
d'un  chrétien. 

L'ennemi  profita  de  l'arrêt,  reconnut  la 
position,  se  posta  fortement  entre  deux  col- 
lines abruptes  où  s'appuyaient  ses  ailes  ;  et 
quand,  l'enfant  venu,  Andronique  lança  ses 
cohortes,  il  arriva  que  les  bras  du  corps  gi- 
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gantesque  rentrèrent  instantanément  dans 
les  épaules  fictives,  que  le  tronc  se  replia 
sur  les  jambes,  que  la  tête  se  réfugia  dans 
le  ventre.  Andronique  demeura  seul  entre 
les  deux  lignes.  Le  choc  avait  rompu  l'har- 
monie de  la  figure  tracée  par  les  rangs  des 
cohortes. 

Comprenant  quel  ridicule  lui  incomberait 
après  ce  désastre,  il  fut  pris  d'une  extrême 
fureur,  et,  sans  plus  réfléchir,  se  rua  sur 
l'ennemi  avec  ses  armes  de  tournoi.  Tapant 
de  droite  et  de  gauche,  en  aveugle,  il  plon- 
gea dans  le  flot  des  Sarrasins.  On  ne  vit 
plus  que  son  bonnet  en  toile  d'or  et  parfois 
les  naseaux  de  son  destrier  tout  mousseux 
d'écume.  Tant  il  sut  férir  les  païens,  qu'il  ren- 
contra tout  à  coup  le  roi  infldèle,  surpris  au 
moment  où  il  montait  à  cheval.  Androni- 
que, se  jetant  à  bas  de  sa  monture,  courut  à 
lui,  i'étreignit  à  pleins  bras,  et  le  porta 
contre  terre... 
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Autour  d'eux  les  gens  s'étaient  enfuis; 
d'autres  repoussaient  un  retour  offensif  des 
Byzantins  ;  et  le  paladin  grec  se  trouva  seul, 
les  genoux  sur  le  torse  de  l'infidèle  qui  râlait. 

Là-bas  les  courtisans  de  Manuel  et  les  stra- 
tèges, occupant  la  plus  haute  colline,  regar- 
daient le  combat  impromptu.  Andronique  se 
jugea  suffisamment  racheté  du  ridicule.  Sans 
faire  plus  de  mal  au  triste  roi  terrassé,  il  re- 
prit au  galop  la  route  de  son  camp. 

Malgré  un  si  beau  courage,  on  lui  reprocha 
l'imprudence  de  sa  tentative.  Les  Byzantins, 
en  définitive,  avaient  été  vaincus.  On  lui  im- 
puta la  défaite.  On  le  chargea  de  chaînes. 

Ramené  à  Constantinople,  il  fut  enfermé 
dans  une  grosse  tour  construite  à  pic  sur  la 
mer.  La  fuite  lui  parut  impossible.  Ayant 
médité  quelques  jours,  il  inventa  cependant 
un  moyen  de  tromper  les  gardes. 

Les  murs  avaient  une  grande  épaisseur. 
Andronique  descella  quelques  pierres  et  se 


LA  PARADE  AMOUREUSE  239 

ménagea  une  sorte  de  guérite  dans  la  mu- 
raille même.  La  nuit  où  son  travail  secret 
prit  fin,  il  s'enferma  dans  cette  guérite  et 
replaça  les  pierres  vers  la  face  intérieure, 
telles  qu'on  avait  coutume  de  les  y  voir. 

Au  matin,  les  gardes  cherchèrent  partout 
leur  prisonnier.  Si  habilement  il  avait  eflacé 
les  traces  du  labeur,  qu'ils  ne  purent  deviner 
sa  retraite.  Il  entendit  fermer  les  portes  du 
palais  où  s'érigeait  la  tour.  Il  perçut  le  galop 
des  courriers  retentissant  sur  le  pont. 
On  portait  dans  les  provinces  la  nouvelle  de 
l'évasion.  Sa  tète  allait  être  mise  à  prix. 

Enfin,  vers  le  soir,  il  reconnut  les  voix 
grêles  des  eunuques,  et  des  pleurs  de  femme. 
On  referma  la  porte  du  cachot.  Les  pleurs  de 
femme  persistèrent.  Bientôt,  il  distingua  des 
exclamations  familières,  des  sanglots  amis. 
C'était  son  épouse  Zoé  qui,  accusée  sans 
doute  de  complicité  en  cette  évasion,  le  rem- 
plaçait dans  la  tour. 
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Lentement,  pour  ne  pas  effrayer  la  crain- 
tive épouse,  il  dérangea  les  pierres  qui  les 
séparaient.  Par  une  fissure  il  Taperçut.  Sans 
toucher  aux  aliments  mis  près  d'elle,  Zoé 
s'était  étendue  sur  le  matelas  de  pourpre  et 
elle  pleurait  dans  sa  chevelure  pâle;  et  elle 
toussait,  et  elle  sanglotait  éperdument. 

D'un  coup,  Andronique  abattit  le  pan 
descellé  de  la  muraille  et  se  dressa.  Mais  à  sa 
vue,  Zoé  s'évanouit  d'épouvante,  et  quand, 
maîtresse  de  ses  sens,  elle  le  revit  à  ses  pieds, 
elle  lui  cria  :  «  Va-t'en,  spectre  malicieux  ; 
ombre  affreuse  de  mon  cher  Andronique. 
Sans  doute  est-il  mort  à  présent  ;  et  toi  tu 
n'es  qu'une  figure  de  l'enfer...  Au  nom  du 
Seigneur,  je  te  somme  de  te  dissiper...  » 

Andronique  la  persuada  par  le  bon  moyen. 
A  des  signes  certains,  elle  reconnut  vite  que 
c'était  là  son  cher  époux,  et  sa  fougue.  Il 
l'aima  tant  qu'elle  ne  douta  plus  de  sa 
réalité. 
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Ainsi  vécurent-ilsplusieurs  jours.  A  l'aube, 
Andronique  rentrait  dans  sa  cachette  ;  et  les 
eunuques  ne  pouvaient  obtenir  aucun  aveu 
de  la  bonne  épouse. 

Peu  à  peu,  la  surveillance  faiblit.  Les 
eunuques  aiment  les  dés  et  les  bavardages. 
Pendant  un  crépuscule,  au  moment  précis 
où  l'on  ouvrait  la  porte  afin  d'apporter  à  la 
captive  le  repas  du  soir,  Andronique  se  glissa 
hors  du  cachot,  de  la  prison... 

Malheureusement,  ces  gardiens  de  femmes 
sont  fureteurs.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'éton- 
ner parce  que  Zoé  ne  donnait  plus  les  signes 
qui  notent  une  femme  exempte  de  grossesse. 
Ils  l'examinèrent,  constatèrent  sa  maternité 
prochaine  et  l'apprirent  au  basileus. 

Bien  qu'on  fût  sûr  de  leur  mutilation, 
Manuel  les  fit  décapiter,  par  soupçon  de 
magie.  Leurs  tètes  glabres  ricanèrent  aux 
créneaux  de  la  tour  mal  gardée. 

Peu  après,  Zoé  enfanta  librement.  Au  ion- 
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demain  des  couches,  l'empereur  Manuel  reçut 
de  son  cousin  ce  billet-ci  : 

«  Andronique,  enfermé  par  ta  justice,  s'y 
dérobe,  non  sans  te  laisser,  pour  que  tu 
exerces  ton  droit,  un  Andronique  encore. 
La  taille  diftère,  sans  doute,  mais  le  cœur 
est  même,  et  le  courage  égal.  » 


XX 


Perloni,  chirurgien  de  Syracuse,  épousa 
Béatrice,  fille  d'un  marchand  drapier,  qui 
avait  acquis  beaucoup  de  bien  à  fournir  de 
pourpoints  seyants  la  noblesse  de  son  pays. 
Le  jeune  praticien  se  trouva  fort  aise  de  la 
faveur  que  Taccorte  héritière  lui  avait  of- 
ferte. Il  remplaça  ses  chausses  usées  par  de 
neuves  et  de  belles,  et  arbora  un  manteau 
de  velours  noir  à  galon  d  or,  qui  lui  donna 
très  vite  de  la  réputation. 

A  cause  de  sa  meilleure  mine,  les  gens 
de  condition  l'appelèrent  à  leur  chevet  ;  et 
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comme,  en  ce  temps,  les  rapières  sautaient 
toutes  seules  du  fourreau  à  la  plus  minime 
querelle,  Perloni  eut  tant  de  bras  à  bander, 
tant  de  plaies  à  laver,  tant  de  nobles  épi- 
dermes  à  recoudre,  qu'il  se  put  acheter  un 
cheval.  Ayant,  par  sa  promptitude  et  son 
savoir,  remis  en  vie  quelques  seigneurs 
d'importance,  on  lui  concéda  le  droit  de 
porter  l'épée.  Dès  lors,  dans  les  rues  de 
Syracuse,  le  signor  Perloni  chevaucha  en 
manteau  de  velours,  avec  une  longue  coli- 
chemarde  pendue  à  son  flanc  par  vingt 
petites  courroies  élégamment  cloutées  de 
cuivre.  Son  page  marchait  derrière  la  queue 
de  la  monture,  muni  de  la  trousse  et  des 
fioles  médicinales,  et  sitôt  qu'il  était  bruit 
de  rixe  ou  de  bataille,  le  chirurgien  trottait 
vers  le  lieu  de  la  rencontre,  prêt  à  secourir 
les  adversaires  par  son  office. 

Sa  jolie  humeur  et  son  physique  plaisant 
le  rendirent  chérissable  à  ceux  dont  il  écar- 
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tait  la  mort.  Les  chevaliers  le  traitèrent  eu 
ami  dans  les  fêtes  de  leurs  hôtels.  Il  fut  de 
leurs  buveries  et  de  leurs  chasses. 

Béatrice  s'enchanta  de  Ja  fortune  nou- 
velle ;  mais  le  chirurgien  négligeait  un  peu 
sa  femme.  Une  contessina  qu'il  avait  obligée 
de  sa  bourse  pour  quelques  dettes  de  jeu  lui 
ouvrit  ses  draps.  Gela  Tenorgueillit  de  trom- 
per les  maîtres.  La  petite  Béatrice,  ronde, 
grasse,  si  vive,  eut  beau  Tenoeiller  avec 
émoi,,  il  ne  daigna  point  rompre  le  serment 
fait  à  sa  maîtresse  de  ne  plus  connaître  les 
caresses  conjugales. 

L'épouse  enrageait. 

Une  nuit  où  la  contessina  avait  congédié 
Perloni  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  il  aperçut, 
en  rentrant  chez  lui,  des  lumières  insolites. 
Dans  le  vestibule,  la  chambrière  dormait. 
Réveillée  d'une  bourrade,  elle  s*épouvanta 
de  sa  venue  et  s'enfuit  en  criant  de  toutes 
ses  forces  :  «  Il  signor  !  Il  signor  î  »  En  sou- 

14. 
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levant  les  portières,  il  découvrit  soudain  le 
neveu  de  Tévêque  et  Béatrice  dépourvus  de 
chemises. 

—  Hé  !  Monseigneur,  que  faites-vous 
céans? 

—  Tu  le  vois,  maraud  :  je  t'honore  ! 
Perloni  tira  sa  colichemarde.  Le  neveu  de 

révêque  dégaina  sa  rapière.  Béatrice  reprit 
ses  voiles.  Les  lames  cliquetèrent.  L'amant 
s'écroula,  tandis  que  du  sang  moussait  sur 
la  blessure  triangulaire  de  sa  poitrine. 

Aussitôt,  Perloni  quitta  Syracuse.  La  ven- 
geance judiciaire  de  l'oncle  eût  trop  menacé 
sa  vie. 

A  Naples,  où  il  se  rendit,  l'existence  ne  lui 
fut  guère  heureuse.  Ne  pouvant  faire  con- 
naître son  passé  de  chirurgien  à  la  mode, 
par  crainte  des  espions,  il  subissait  un  sort 
misérable.  Le  menu  peuple  auquel  il  donnait 
des  soins  le  payait  mal. 

Parmi  ses  malades,  il  y  avait  de  pauvres 
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filles  de  joie  que  rongeait  le  mal  napolitain. 
Il  en  soulagea  beaucoup,  et  le  succès  de  ce 
genre  de  cures  le  servit  près  du  monde  ga- 
lant. Il  commençait  à  mieux  végéter,  quand 
l'autorité  ecclésiastique  obligea  l'une  de  ses 
patientes  à  opter,  sous  huit  jours,  entre 
l'exil  et  le  mariage,  afin  que  cessât  le  scan- 
dale de  ses  mœurs.  Un  cardinal  avait  perdu 
chez  elle  jusque  son  anneau  mis  au  jeu. 

Perloni  la  fit  rire  et  fut  choisi.  Il  hésita 
bien  d'abord.  Mais  la  courtisane  avait  une 
chevelure  aux  ruissellements  fauves,  et  des 
Cassettes  pleines  de  ducats.  Sa  beauté  le 
tenta  presque  autant  que  sa  richesse  ;  car  il 
ne  se  consolait  point  de  ne  plus  aller  par  les 
rues  en  somptueux  manteau,  de  ne  plus 
boire  avec  des  gentilshommes,  de  ne  plus 
effaroucher  du  trot  de  son  cheval  les  mar- 
chands et  les  écoliers. 

Il  céda,  se  dit  veuf,  donna  son  nom  à  la 
dame.  L'or  des  ducats  et  l'or  de  la  chevelure 
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se  mêlèrent  dans  ses  mains  contentes.  La 
courtisane  Fadorait.  Elle  effaça  de  sa  vie  les 
habitudes  de  débauche,  et  devint  subitement 
la  plus  sage  épouse  que  Ton  pût  connaître. 

Même,  elle  se  dévoua  tant  pour  son  mari 
qu'elle  résolut  de  le  laver  de  leur  commun 
déshonneur.  Ne  l'ayant  pas  averti,  afin  de 
dissimuler  son  mérite,  elle  le  mena,  un 
matin,  devant  le  couvent  de  Sainte-Marie. 
D'abord,  Perloni  s'étonna  du  cortège  reli- 
gieux, de  l'abbesse  avec  sa  crosse  des  grands 
jours,  de  l'autel  illuminé.  Mais  il  suivit  sa 
femme  qui,  du  sourire  le  plus  aimant,  l'in- 
vitait à  regarder  en  silence. 

La  chapelle  était  remplie  par  la  meilleure 
noblesse  de  Naples,  en  habits  de  deuil  ;  et 
Perloni  reconnut  là  ceux  des  seigneurs  que 
l'on  nommait  les  anciens  amants  de  la  cour- 
tisane. Ils  lisaient  dévotement  dans  des  li- 
vres d'heures  reliés  à  leurs  armes.  C'était  un 
spectacle  sévère.  Perloni  fut  conduit  jusqu'à 
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un  trône  recouvert  de  housses  en  soie  vio- 
lette. La  messe  commença.  Quand  la  minute 
de  l'offrande  fut  venue,  l'épouse  se  leva  du 
carreau  où  elle  était  agenouillée  aux  pieds 
de  son  mari.  Quatre  religieuses  la  vinrent 
prendre.  Elle  se  plaça  sur  la  première  marche 
de  l'autel,  sous  la  bénédiction  de  l'officiant, 
et  là,  tirant  de  son  aumônière  un  écrit,  elle 
lut: 

tt  Le  Seigneur  m'a  fait  la  grâce  de  toucher 
mon  àrne,  par  le  moyen  du  cher  époux  que 
sa  Providence  m'envoya.  Je  viens  renier  ici 
le  passé  de  ma  vie  folle,  prier  ceux  qui  par- 
tagèrent ma  débauche  et  mon  immondice  de 
me  pardonner,  espérant  que  l'exemple  de  ma 
pénitence  les  ramènera  eux-mêmes  à  la  vertu. 
Les  biens  mal  acquis  qui  me  furent  dévolus, 
je  les  ai  dépensés  pour  ce  joyau;  et  j'en  fais 
hommage  à  la  couronne  de  la  sainte  Vierge 
Marie.  Je  lui  livre  aussi  ma  chevelure  comme 
offrande,  pour  renonciation  de  mon  péché.  Un 
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an  et  un  jour,  je  mènerai  la  vie  des  saintes 
religieuses  ici  présentes,  et  seulement  alors, 
mon  cher  époux,  je  me  rendrai  à  votre  amour, 
purifiée  des  souillures  anciennes...  Partez,  et 
dans  un  an,  à  pareil  jour,  me  venez  repren- 
dre... Adieu...  » 

Perloni  resta  stupide.  Il  regardait  le  joyau 
scintillant  dans  le  plateau  des  offrandes  et  la 
gerbe  de  la  chevelure  fauve  qui  y  tombait 
sous  le  ciseau  d'une  novice.  De  grosses  lar- 
mes enflèrent  ses  yeux,  car  il  pressentait 
que  la  misère  allait  de  nouveau  lui  échoir. 
Sa  femme  ne  tarda  point  à  disparaître  der- 
rière les  grilles  du  chœur,  pendant  que  les 
musiques  religieuses  sonnaient  triompha- 
lement. Alors  il  se  vit  entouré  par  les  gen- 
tilshommes qui  vinrent  lui  marquer  leur  ad- 
miration pour  ce  miracle  de  convertir  une 
telle  Magdeleine;  certains,  très  émus,  pleu- 
raient. 

Force  fut  bien  à  Perloni  de  jouer  le  rôle 
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imposé  par  cette  conversion  impromptue.  Il 
reçut  les  éloges,  le  front  haut  et  grave.  Mais, 
le  soir,  quand  il  se  trouva  devant  son  hôtel 
vendu,  l'escarcelle  légère,  il  ne  se  résigna 
point  à  demeurer  pauvre,  dans  une  ville  qui 
Tavait  connu  somptueux  et  arrogant. 

Il  se  joignit  à  une  troupe  de  soldats  mar- 
chant pour  revoir  le  lion  de  Saint-Marc.  Le 
apitaine  était  lui-même  Vénitien.  Il  venait 
de  se  battre  à  la  solde  du  pape  pendant  deux 
années.  Maintenant,  la  guerre  finie,  il  fallait 
reprendre  du  service  contre  les  Turcs.  Le 
chirurgien  s'acoquina  parmi  ces  gens  de 
guerre.  La  déroute  de  ses  espoirs  faisait  son 
âme  douloureuse  ;  aussi  ne  se  dérobait- il 
point  trop  aux  arquebusades  que  leur  bande 
eut  à  essuyer  sur  les  terres  de  Toscane.  Le 
capitaine  succomba.  Perloni  lui  prit  ses  pa- 
piers et  commanda  ses  compagnons.  Tour  à 
tour  battus  et  vainqueurs,  pillant  et  fuyant, 
déployant  de  rouges  drapeaux  d'incendie  sur 
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les  villages,  forçant  les  filles,  et  poussant  les 
bestiaux  hors  des  étables,  ils  réussirent  à 
atteindre  les  frontières  de  l'État  de  Venise. 

Dans  la  ville,  le  chirurgien  retrouva  la 
femme  du  capitaine  et  lui  annonça  le  veu- 
vage. 

Si  bien  il  la  consola,  qu'elle  s'éprit  de  sa 
prestance.  Perloni  ne  parlait  pas  hors  de  me- 
sure. Elle  ignora  qu'il  avait  passé  deux  fois 
l'anneau  nuptial;  et  lui,  très  coquet,  ne  se 
rendit  pas  aux  vœux  de  la  dame  avant  la 
consécration  du  mariage,  car  elle  possédait 
six  mille  écus. 

Mais  après  les  noces,  elle  ne  consentit 
point  à  le  favoriser  de  son  argent,  au  gré  de 
ses  désirs.  Il  dut  inventer  un  moyen  d'ébran- 
ler la  fermeté  de  l'avare.  «  Ah  !  carissimo, 
disait  la  dame,  le  soir,  ne  m'accompagnerez- 
vous  pas  dans  ma  chambre?  —  Non,  Anna- 
Maria,  je  me  sens  las...  —  Carissimo!  la 
chair  me  brûle...  je  t'aime  1...  —  Fermez 
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votre  robe,  Anna-Maria,  vous  ne  sauriez  me 
convaincre  par  votre  lubricité...  —  Garis- 
simo...  me  voici  à  tes  genoux,  viens  au  jeu 
d'amour  !  —  Vous  ne  m'aimez  point...  Non... 
Anna-Maria...  Une  femme  qui  aime  son  mari 
nelui  refuse  pasdurementvingtmalheureuses 
pistoles,  comme  vous  le  fîtes  ce  matin... — 
Garissimo  !  —  Montrez  que  vous  me  ché- 
rissez. —  Garissimo  !  contentez-vous  de  dix 
pistoles  et  abreuvez  ma  soif  de  passion. 
—  Pour  cette  fois  encore,  Anna-Maria,  je  me 
contenterai;  car  je  suis  fol  de  vous,  par 
saint  Marc  î  » 

Les  six  mille  écus  se  consommèrent  de  la 
sorte.  Ensuite,  Perloni  s'en  fut  à  Rome,  dans 
l'espoir  de  rencontrer  une  nouvelle  aventure 
conjugale  et  fructueuse.  En  peu  de  temps,  il 
séduisit  une  quatrième  fiancée.  Mais,  comme 
il  sortait  de  l'église  à  la  tète  du  cortège  nup- 
tial, il  reconnut  dans  l'ombre  d'un  pilier  le 
mauvais  rire  du  neveu  de  l'évéque  de  Syra- 
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cuse,  mis  à  mal  par  sa  colichemarde,  quatre 
années  auparavant,  sous  les  yeux  adultères 
de  Béatrice. 

Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  les  sbires  l'en- 
tourèrent. On  l'enferma  au  château  Saint-Ange 
et  il  comparut,  le  surlendemain,  devant 
Sixte-Quint  lui-même.  La  sévérité  du  terrible 
pape  lui  était  mal  connue.  Ne  pouvant  nier  le 
crime  de  polygamie,  le  chirurgien  crut  se 
tirer  d'affaire  par  l'affectation  d'un  scepti- 
cismeenjoué...  «Que  Votre  Sainteté  m'excuse, 
dit-il,  mais  aucune  de  ces  dames  que  j'es- 
sayai ne  me  satisfit,  et  la  dernière  même, 
dont  je  ne  goûtai  que  l'apparence,  m'a  lassé 
déjà...  Que  Votre  Sainteté  ordonne  qu'on  me 
lâche,  et  je  me  mettrai  à  la  recherche  d'un 
parti  convenable.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  vit  blêmir  les 
courtisans.  Un  silence  lugubre  épaissit  l'air 
de  la  salle,  au  lieu  du  rire  qu'il  attendait.  Le 
pape  s'accouda  dans  sa  simarre  et,  le  regar- 
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dant  bien  en  face,  de  ses  yeux  durs,  lui  dit  : 
«  En  ce  monde,  mon  fils,  il  n'y  a  pas  évidem- 
ment suffisance  de  femmes  pour  votre  choix. 
Je  vais  donc  vous  envoyer  là  où  votre  fantai- 
sie aura  meilleure  aise...  » 

On  le  ramena  dans  la  prison...  mais  non 
dans  la  première  cellule;  il  fut  conduit  dans 
une  autre,  toute  tendue  de  noir.  Un  autel  y 
était  dressé  entre  des  cierges.  Des  pénitents 
en  cagoule  Texliortèrent  à  bien  mourir. 

Perloni  se  comprit  perdu...  et  l'audace 
s'éclipsa  de  lui.  Le  lendemain,  il  fallut  le 
portersur  une  civière  vers  le  lieu  d'exécution. 
Quand  le  bourreau  s'en  empara,  il  semblait 
quasi  mort.  L'instrument  de  supplice  était  la 
mannajaj  sorte  de  guillotine  pourvue  d'un 
couteau  suspendu  par  une  ficelle  que  coupait 
l'opérateur  au  moment  suprême.  Le  couteau 
s'abattait  alors.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  lu- 
nette à  la  machine.  Le  patientdevaitsemettn' 
lui-môme  à  cheval  sur  un  h'".-   <\  .'i.inîr,» 
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à  plat  ventre,  le  cou  tendu  contre  le  bois. 
Le  chirurgien  n'eut  pas  la  force  d'étreindre 
ce  bois  pour  se  maintenir  dans  la  position 
favorable,  et  le  couteau  tomba  si  mal  qu'il 
lui  entailla  seulement  une  partie  du  cou. 
Alors,  devant  la  hurlée  de  la  foule,  le  bour- 
reau tira  une  lame  de  sa  ceinture  et  il  scia 
longtemps  la  tête  du  polygame,  dont  le  sang 
inonda  l'échafaud.  Le  peuple  pâlissait  en 
criant... 


XXI 


L'abbé  de  Prisesvertes  était  un  malin  et  pou- 
pin jeune  homme  aux  dentelles  exubérantes. 
Les  tripots  ne  l'attiraient  pas  moins  que  l'é- 
glise, et  les  gardes  franraisesramusaientplus 
que  les  chantres.  Sa  figure  ronde,  rose,  épa- 
nouie dans  la  poudre  de  la  perruque,  donnait 
un  air  de  joie  aux  compagnies  essentielle- 
ment moroses.  Il  eût  débauché  un  janséniste. 

La  main  était  preste  vers  le  fichu  des  fdies 
ou  Tenjeu  étalé  sur  le  tapis  franc  par  un 
gentilhomme  étourdi  qui  négligeait  un  ins- 
tant d'y  voir.  Depuis  quelques  années  déjà, 
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le  scrupule  avait  délogé  de  son  âme  ;  et  s'il 
avait  tiré  quatre  ou  cinq  fois  la  petite  épée 
suspendue,  malgré  la  défense  épiscopale, 
dans  les  basques  de  son  habit,  le  guet  seul  en 
avait  connu  la  pointe. 

Il  advint  que  Prisesvertes  se  toqua  d'une 
danseuse,  venue  par  hasard  avec  des  roués 
au  Palais-Royal,  afin  de  les  regarder  perdre 
des  louis.  L'abbé  la  su ivit  j  usque  son  carrosse, 
quand  la  compagnie  se  retira,  et  il  arracha 
le  flambeau  des  mains  du  valet  afin  qu'elle 
remarquât  son  office.  Mais  la  danseuse  ne 
daigna  pas  lui  sourire;  et  se  tournant  vers 
son  cavalier, elle  lui  dit  :  «Hé,  marquis,  ce 
noiraud  est  donc  de  ta  maison  ?  » 

L'abbé  eut  beaucoup  de  douleur  et  de  sur- 
prise. Son  monde  le  goûtait  fort  d'ordinaire. 
Il  retourna  de  mauvaise  humeur  à  son  logis, 
sinistre  chambrette  qu'un  Picard  lui  louait 
à  la  nuit  lorsque  nulle  dame  n'avait  ouvert 
ses  draps  aux  plaisanteries  ecclésiastiques 
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Le  cas  était  d'ailleurs  rare;  mais  ce  soir-là 
Prisesvertes  n'eut  même  point  l'idée  d'aller 
apprendre  si  le  cœur  et  la  couche  de  sa  lin- 
gère  Aminte  restaient  libres. 

Il  ne  s'endormit  pas.  Il  se  mit  à  bayer  aux 
étoiles.  La  fenêtre  s'ouvrait  entre  les  tuiles 
sur  une  rue  étroite  où  les  fondrières  reflé- 
taient dans  leurs  eaux  deux  réverbères  inani- 
més qui  se  balançaient  au  bout  de  leurs 
chaînes  transversales.  Entre  les  cheminées 
et  les  flèches  des  pignons,  la  lune  courait  la 
prétentaine  avec  des  chats  en  délire.  L'abbé 
passa  la  nuit  devant  ce  décor  de  deuil.  Mais 
lorsque  l'aube  éclaircit  le  ciel,  il  tenait  un 
madrigal  et  une  résolution.  Il  écrivit  les 
vers  où  le  sourire  d'Iris  intincelait  de  rime 
en  rime  ;  puis,  rejetant  l'espoir  de  convaincre 
la  dame  de  ses  prestiges  personnels, il  choisit 
ses  dentelles  les  plus  exubérantes,  assura  son 
ciiapeau  sur  les  marteaux  de  sa  perruque, 
s'enveloppa  d'un  ix^'st»'  »!••''<  -l.'-î-i.''  .|:.n<  i,.^ 
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plis  d'un  vaste  cape,  et  partit  à  la  conquête  des 
pistoles  nécessaires  pour  couronner  l'amour. 

Au  tripot,  les  valets  éteignaient  les  cires. 
Peu  de  joueurs  restaient  encore  autour  d'une 
dernière  banque.  Prisesvertes  s'approcha. 
Le  manieur  de  cartes  raflait  les  enjeux  sur 
une  passe  de  cœur.  Les  perdants  regardèrent 
leurs  montres.  On  se  leva  pour  le  départ. 

—  Têtebleue  !  monsieur,  voilà  un  beau 
coup,  et  tel  que  j'en  vis  rarement,  s'écria 
Prisesvertes  en  prenant  le  bras  de  l'heureux 
joueur  qui  gonflait  d'or  sept  ou  huit  bourses 
en  soie  rouge;  et  l'abbé  multiplia  les  révé- 
rences, les  compliments,  les  souhaits  de  joie. 
Il  sut  vite  que  le  gagnant  était  un  tabellion 
de  Rouen,  venu  par  le  coche  d'eau  à  Paris, 
afm  de  régler  certaine  afl'aire.  Le  bonhomme 
exultait  ;  sa  grosse  face,  résiliée  d'une  hon- 
nête couperose,  se  marquait  de  béatitude.  Ja- 
mais il  n'avaitenune  heure,  et  si  facilement, 
acquis  tant  de  biens. 
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—  Ah  !  monsieur  l'abbé  !  Je  vais  pouvoir 
acheter  la  terre  de  Brebierne  !  le  domaine  de 
mon  seigneur  lui-même.  .  Monsieur  l'abbé  ! . . . 
Mon  Dieu  !  fit-il  tout  à  coup  ;  c'est  très  mal  de 
gagner  de  l'or  au  jeu...  et  vous  devez,  ce  me 
semble,  me  blâmer  fort...  Mon  confesseur 
me  l'avait  si  formellement  défendu... 

Prisesvertes  eut  une  seconde  d'ébahisse- 
ment.  Le  bourgeois,  en  carrick  zinzolin,  de- 
meurait devant  lui,  bouche  bée,  revenu  sou- 
dain à  sa  conscience  épouvantée  du  diable... 

Que  l'on  prît  au  sérieux  son  caractère 
d'abbé,  et  dans  un  tel  endroit,  Prisesvertes 
en  eût  éclaté  de  fou  rire  s'il  ne  s'était  avisé 
de  tirer  un  honnête  parti  de  l'aventure.  Aus- 
sitôt il  changea  de  ton.  Mon  Dieu  î  oui,  il 
s'était  donné  la  mission  de  venir  reprendre 
les  âmes  en  détresse  perdues  dans  les  mau- 
vais lieux,  de  les  rappeler  au  salut...  Ainsi, 
chaque  matin,  il  visitait  les  tripots  et  les 
maisons  de  filles  pour  gagner  des  cœurs  à 

15. 
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la  sainte  dévotion...  Le  péché  de  jeu  n'était 
pas  un  grand  crime,  pourvu  qu'on  se  repentit 
incontinent  et  qu'on  se  privât  de  la  récidive. 
Il  fallait  demander  à  Dieu  la  grâce  de  se  dé- 
mettre une  fois  pour  toutes  de  cette  folie  ; 
sinon  la  Providence  punissait  l'homme  cu- 
pide, en  lui  faisant  perdre  tout  son  argent. 

—  Ne  vous  plairait-il  pas,  monsieur,  que 
nous  allions  ensemble  demander  cette  grâce 
pour  votre  âme  et  votre  fortune,  à  la  prochaine 
église,  afin  que  Dieu  vous  conserve  votre 
gain? 

—  Si  fait!  monsieur  l'abbé...  je  donnerais 
même  une  offrande  et  j'allumerais  un  cierge. 

Ils  marchèrent  par  les  rues,  sous  la  demi- 
clarté  du  petit  jour.  Les  cloches  sonnaient  ti- 
midement dans  la  bruine.  Le  carrick  zinzolin 
allait  par  devant  malgré  les  flaques,  avec, 
aux  poches,  les  mains  que  l'on  devinait  pru- 
demment crispées  sur  les  grosses  bourses  de 
soie  rouge. 
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Gomment  Prisesvertes  les  aurait-il,  ces 
obèses  petits  sacs  d'or?  Il  regardait  les  poings 
considérables,  bossuant  les  basques  du  car- 
rick...  et  déjà  l'église  était  tout  proche,  avec 
son  aveugle  et  ses  pauvresses  rangés  sur  les 
marches,  offrant  leurs  sébiles,  leurs  moi- 
gnons, leurs  plaintes... 

Le  tabellion  ne  se  dessaisirait  pas  volontiers 
desespistoles...  Et  l'abbé  vit  s'éloigner,  dans 
son  imagination,  l'image  de  la  danseuse  et 
lui  rire  moqueusement  le  fin  visage. 

Soudain,  il  aperçut,  à  la  devanture  d'un 
fripier,  deux  mains  de  cire  faites  à  la  perfec- 
tion et  blanches,  et  armées  d'ongles  très  pa- 
reils aux  siens... 

—  Monsieur,  dit-il  au  tabellion,  allez  de- 
vant, s'il  vous  plaît...  je  vous  rejoins...  II 
faut  que  je  parle  à  ce  brave  fripier,  dont  la 
femme  trépassa  l'autre  dimanche. 

Les  mains  de  cireprovenaientd'uu  iii«  .liu: 
(Topérn.  'f    »'II»'<   t>vni<Mit  été  commandées 
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pour  une  pièce  où  Ton  coupait,  au  dernier 
acte,  les  poignets  du  traître.  L'abbé  les  acheta 
moyennant  un  prix  modique. 

Il  eut  bientôt  retrouvé  son  pénitent,  s'age- 
nouilla près  de  lui  en  étalant  les  plis  de  sa 
vaste  cape  ;  puis,  saisit  de  la  main  gauche 
les  deux  poignets  de  cire,  les  fit  se  joindre  en 
posture  de  prière,  et  les  sortit  du  manteau. 
—  Faites  comme  moi,  mon  frère,  joignez 
les  mains,  adressez  au  Seigneur  votre  meil- 
leure oraison. 

Le  tabellion  tira  de  la  poche  ses  mains  gar- 
diennes, avec  quelque  regret  ;  cependant,  il 
se  plongea  dans  la  ferveur  des  patenôtres, 
mêlant  son  murmure  à  celui  du  prêtre. 

Prisesvertes,  de  ses  doigts  libres,  souleva 
légèrement  la  cape  et  palpa  la  poche  voi- 
sine. Une  bourse  lui  vint  en  possession  ;  il  la 
fit  passer  dans  son  habit...  puis  une  autre... 
A  ce  moment,  le  tabellion  crut  sentir  bouger 
les  pans  de  son  carrick  ;  mais  un  regard  porté 
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sur  les  mains  strictement  dévotes  et  polies 
lui  donna  de  la  confiance.  L'abbé  mena  bien 
la  troisième  extraction  de  bourse...  et  son  âme 
s'illumina... 

—  Souffrez,  Monsieur,  dit-il  alors,  que  je 
passe  de  l'autre  côté.  Je  n'entends  point  les 
répons  que  vous  faites  à  nos  litanies,  étant 
sourd  de  cette  oreille-ci...  Celle-là  saisit 
mieux  les  sons... 

Il  passa  près  de  la  poche  pleine  ;  et,  avec 
une  suprême  délicatesse,  mit  les  poignets  de 
cire  en  sa  droite.  La  gauche  tira  une  à  une 
les  bourses  restantes  horsducarrick  zinzolin, 
et  l'abbé  s'alourdit  de  leur  poids.  Mais  il 
eut  une  fête  dans  le  cœur... 

—  Monsieur,  je  vous  laisse,  pour  aller 
convertir  une  pauvre  huguenote,  qui  agonise 
près  d'ici.  Continuez  vos  prières...  II  ne  ni'é- 
tonnerait  point  qu'un  miracle  les  exauçAt, 
vous  délivrant  de  la  perdition...  Je  fiai rr.  j.;ir 
ma  foi,  un  miracle... 
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Là-dessus,  Prisesvertes  s'esquiva.  Inconti- 
nent, il  courut  chez  la  danseuse.  Les  bourses 
pleines  l'annoncèrent.  Elle  lui  donna  un  peu 
de  volupté  en  échange. 

Par  crainte  du  ridicule,  le  tabellion  pré- 
féra croire  au  miracle.  Une  main  céleste  l'a- 
vait, assura-t-il,  soulagé  de  l'or  de  perdition, 
ainsi  que  l'avait  prédit  l'abbé.  Il  le  conta  par- 
tout. Ce  lui  valut  la  clientèle  des  dévots  de 
Rouen.  En  ce  temps-là,  ils  étaient  légion.  Il 
advint  qu'il  gagna  mille  fois  plus  qu'il  n'avait 
perdu.  Car  le  ciel  récompense  toujours  les 
hommes  de  foi. 


XXII 


Aux  plus  rougos  semaines  de  la  Terreur, 
la  vie  n'avait  point  cessé  de  réjouir  les  es- 
prits indifférents  ou  les  hommes  accoutumés 
au  plaisir.  Les  boudoirs  des  courtisanes  gar- 
dèrent des  intimes.  La  rumeur  des  émeutes 
n'interrompait  pas  les  propos  de  galanterie. 
On  se  déshabillait  autant  que  sous  le  régime 
déchu.  Même  le  bataillon  des  femmes 
aimantes  se  renforçait  alors  de  personnes 
peu  vulgaires  se  prévalant  du  cataclysme 
politique  pour  penser  que  la  fin  du  monde 
était  la   fin  des  mœurs;  que,  d;H)<  nu  \o] 
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trouble,  il  importait,  selon  la  fréquence  des 
assauts,  de  succomber  autant  que  les  vieilles 
coutumes. 

Parmi  ces  dames  d'accueil,  Irma  de 
Saint-Avenaure  eut  les  draps  les  plus  célè- 
bres. Beaucoup  de  conventionnels  se  reposè- 
rent dans  ses  bras  du  travail  de  la  guillotine. 
L'austère  Saint-Just,  qui  avait  débuté  dans 
la  vie  publique  par  un  volume  de  vers  sotte- 
ment licencieux,  gagna  un  fort  caprice,  à  la 
voir.  Il  devint  l'assidu  de  ses  beautés,  et 
comme  lui-même  excellait  par  le  visage  et 
la  taille,  elle  lui  rendit  une  fougue  pareille. 

Mais  il  avait  la  jalousie  farouche.  Dès  les 
premières  heures  de  l'intimité,  il  exigea  que 
nul  ne  fût  admis  au  partage  des  privilèges 
qu'il  s'arrogeait.  Irma  lui  en  fit  le  serment, 
avec  l'audace  naturelle  aux  Èves  les  plus  dé- 
nuées de  vertu.  Saint-Just  reçut  le  serment, 
non  sans  pompe,  dans  l'attitude  romaine  à 
la  mode  ;  et,  sûr  de  la  constance  de  sa  mai- 
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tresse,  il  écrivit  quelques  vers  tendres,  tout 
en  aidant  Roljespierre  et  les  Jacobins  à 
multiplier,  par  des  meurtres  et  des  exils 
fructueux,  les  biens  nationaux  destinés  à  en- 
riciiir  le  bas  commerce  de  la  province. 

Irma  cependant  ne  se  lassait  point  de 
cueillir  de  la  félicité  en  maintes  occasions. 
A  la  terrasse  des  Feuillants,  elle  rencontrait 
de  magnifiques  capitaines  qui  la  suivaient 
jusque  l'alcôve  et  démantelaient  son  corsage. 
Irma  y  prenait  beaucoup  de  joie.  Mais  elle 
avait  aussi  de  Tamour-propre  ;  et  elle  ouvrait 
avec  grâce  ses  écharpes  aux  tendresses  des 
hommes  en  situation,  à  quelques  ci-devant 
cachés  chez  leurs  fournisseurs  sous  des  noms 
d'emprunt  et  dont  elle  consolait  la  perpé- 
tuelle angoisse  de  mourir. 

Saint-Just  ne  s'en  doutait  point  du  tout.  Il 
estimait  qu'Irma  ayant  l'honneur  de  lui  prê- 
ter ses  chefs-d'œuvre  physiques,  elle  devait 
craindre  la  profanation  de  les  offrira  d'autres. 
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Cette  assurance  amusa  beaucoup  la  dame. 
Elle  se  piqua  au  jeu.  Chaque  jour  elle  écorna 
sa  fidélité  si  habilement  que  Saint-Just  n'en 
conçut  pas  de  soupçon. 

Le  soir,  quand,  revenu  de  ses  besognes 
politiques,  il  lui  contait  en  phrases  déclama- 
toires les  progrès  de  la  vertu  instaurée  par  la 
République,  elle  prenait  l'allure  flatteuse  de 
l'écouter,  mais  son  imagination  errait  bien 
ailleurs. 

Elle  songeait  aux  caresses  vives  du  hus- 
sard qui  l'avait  prise  en  berline,  et  comme 
il  lui  avait  serré  le  col  dans  les  cadenettes  de 
sa  perruque,  en  jurant  des  «peste,  ma  belle  !  » 
et  en  éraflant  les  étoffes  de  la  robe  sur  l'or 
des  boutons  et  la  laine  des  brandebourgs. 

Ou  bien  elle  se  pâmait  au  souvenir  du 
jouvenceau  plein  de  parfums,  les  jambes 
gantées  dans  une  exacte  culotte,  et  se  rap- 
pelait les  sanglots  de  plaisir  qu'elle  avait 
laissés  dans  les  dentelles  du  jabot,  entre  les 
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pointes  excessives  du  gilet  g-orge-dc-pigeon. 

Saint-Just  continuait  de  dire  avec  volubi- 
lité, avec  sévérité.  Il  vouait  à  l'indignation 
publique  les  complots  des  suspects  et  Tau- 
dace  des  traîtres  qui  livraient  la  nation  à 
l'étranger,  et  il  s'exaltait,  découvrant  un 
avenir  de  béatitude  et  de  vertu,  où  les  hom- 
mes s'étreindraient  dans  un  seul  baiser  éga- 
litaire,  après  que  la  sainte  guillotine  aurait 
émondé  des  mauvaises  volontés  et  des  durs 
égoïsmes  dans  l'arbre  de  fraternité. 

Ainsi  il  croyait  la  prendre,  l'halluciner 
dans  son  propre  rêve,  la  rendre  toute  sem- 
blable à  lui,  âme  de  son  âme,  éblouie  par 
le  miracle  de  ses  grands  desseins. 

Irma  de  Saint-Avenaure  appartenait  à  une 
famille  de  noblesse  provincial*'. 

Fort  jeune,  elle  avait  épousé  un  hobereau 
sans  fortune  et  joueur,  qui  l'avait  laissée  trop 
à  elle-même!  Lorsqu'il  eut  mangé  la  dot, 
elle  dut  solliciter  un  emploi  pour  lui  auprès 
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des  hommes  de  la  cour.  Dans  ces  démarches, 
elle  avait  perdu  sa  pudeur,  car  c'était  cou- 
tume alors  qu'il  n'y  eût  point  de  solliciteuse 
rebelle  aux  galanteries  des  ministres  ni  de 
leurs  officiers. 

Elle  avait  donc  été,  tout  d'abord,  en  ré- 
putation parmi  les  gens  de  la  cour,  que  ravis- 
saient ses  qualités  licencieuses  et  son  rare 
esprit. 

Cette  réputation  lui  avait  valu  la  vogue 
parmi  les  conventionnels.  Ils  prétendaient 
paraître  aussi  bons  juges  en  matière  d'atti- 
cisme,  et  ils  venaient  auprès  d'elle  chercher 
un  brevet  de  bonnes  façons,  rivalisant  en 
toutes  qualités  avec  leurs  adversaires  roya- 
listes. 

Saint-Just,  lui,  se  flattait  de  ramener  cette 
âme  à  la  stricte  vertu  ;  et  il  allait  par  le  monde 
prêchant  sa  victoire,  la  donnant  en  exemple  : 
«  Il  émanait  des  âmes  républicaines  un  tel 
souffle  de  vertu  que  les  plus  frivoles   des 
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femmes,  à   les  connaître,   reprenaient  des 
mœurs  pures.  » 

Irma  se  réjouit  quelque  temps  de  cette 
parade;  et  puis  ce  lui  donna  de  l'ennui.  Les 
grands  airs  de  son  amant  et  le  ton  de  supé- 
riorité qu'il  lui  infligeait  la  crispèrent.  Elle 
gagea  avec  certains  de  ses  amis  de  lui  jouer 
un  vilain  tour.  En  vain  on  l'avertit  de  pren- 
dre garde  ;  en  vain  on  lui  annonça  comme 
terrible  et  même  mortelle  la  colère  de 
Saint-Just.  Elle  ne  s'en  obstina  pas  moins 
dans  son  projet.  Pareille  à  cette  sultane  en- 
levée par  un  géant  et  qui,  durant  le  sommeil 
de  ce  génie,  se  livrait  aux  passants  pour  mon- 
trer ensuite  à  son  maître  l'anneau  du  dernier 
favorisé  et  le  rendre  fou  de  fureur,  Irma  exi- 
gea de  chaque  galant  admis  en  sa  couche 
une  signature  de  constat  apposée  sur  une 
longue  bande  de  parchemin.  Lorsque  la  liste 
se  trouva  notablement  fournie,  la  coquette 
la  laissa  traîner  comme  par  mégarde  dans  les 
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tiroirs  des  meubles  jusqu'à  ce  que  Saint-Just 
la  découvrit. 

Mais  Teffet  fut  bien  autre  qu'elle  l'avait 
présumé.  Le  sectaire  s'imagina  que  c'étaient 
là  les  signatures  de  gens  conjurés  pour  la 
perte  de  la  nation.  Il  s'empara  de  la  liste  et 
fut  à  la  Commune  réclamer  l'enquête  et  l'é- 
chafaud,  pressant  les  commissaires  d'en- 
voyer des  gendarmes  et  de  prévenir  l'accu- 
sateur public. 

On  alla  chez  Irma.  Elle  accourut,  et,  au 
mépris  de  son  propre  sort,  elle  avoua  tout  à 
Saint-Just,  sa  fourberie  et  son  audace.  «  Non, 
maîtresse  cruelle,  dit  Saint-Just,  je  ne  yous 
croirai  point.  Vous  pensez,  en  vous  livrant 
seule  à  mon  courroux,  détourner  de  ces 
hommes  la  colère  du  peuple.  Vous  vous 
trompez.  Quelle  que  soit  ma  douleur  de  vous 
vouer  à  la  mort,  vous  y  marcherez,  mais  avec 
eux,  et  vous  répandez  en  vain  l'infamie  sur 
votre  nom.  Ce  sacrifice,  digne  d'un  grand 
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cœur,  n'épargnera  pas  aux  fauteurs  de  C(»iii- 
plots  la  justice  de  la  nation...  » 

Pendant  deux  jours,  il  y  eut,  à  Paris,  cin- 
quante honnêtes  gens  dans  l'angoisse.  Enfin, 
les  nombreuses  personnes  qu'Irma  de  Saint- 
Avenaure  avait  mises  dans  la  confidence 
éclaircirent  le  fait.  P]t  Saint-Just,  très 
penaud,  dut  se  rendre  à  la  vérité. 

Cette  Irma  de  Saint- Avenaure  vécut  jus- 
que sous  la  Restauration,  très  entourée  par 
de  nombreux  amis  qu'elle  choisissait  dans 
tous  les  partis.  Elle  avait  assisté  à  bien  des 
hommes.  Et  cela  lui  donnait  de  la  conversa- 
tion. . 


XXIII 


Les  chambellans  sortirent  de  la  chambre 
des  Sphinx  en  affectant  des  mines  discrètes. 
Le  vieux  ministre  des  affaires  extérieures, 
courbé  dans  sa  redingote,  cherchait  son  por- 
tefeuille laissé,  vide,  sur  un  des  fauteuils  en 
velours  violet.  Longtemps,  je  me  gardai  de 
toute  interrogation,  sûr,  maintenant,  que  le 
mariage  de  la  princesse  Wilhemine  était 
chose  officielle,  définitive,  espérant  encore, 
toutefois,  dans  ma  pauvre  tête  bourdonnante, 
que  Ton  allait  me  dire  d'un  visage  indiffé- 
rent, mais  d'un  cœur  charitable  :  «  Le  roi  de 
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Tliessalie  épouse  la  Polonaise  ;  à  cause  tic  la 
dot  autrichienne.  Son  Altesse  Royale  reste  à 
Karlstadt...  » 

Devant  moi,  le  silence  persistait.  La  gale- 
rie des  Maréchaux,  ses  cuivres  dorés,  ser- 
pentant des  cimaises  de  porphyre  aux  cais- 
sons peints  du  plafond,  ses  dalles  de 
mosaïques,  ses  fenêtres  rondes  ouvertes  sur 
rOcéan  vert  et  baveux  du  Nord,  ses  tables 
d*ébène  et  d'ivoire,  ses  statues  blanches,  ses 
vases  énormes  à  paysages  ;  tout  cela  me  pa- 
rut se  ternir  dans  une  tristesse. 

Je  perdis  peu  à  peu  Tespoir,  en  voyant 
disparaître  par  les  balcons  et  l'escalier  des 
Héros,  le  groupe  des  chambellans  qui  me 
saluèrent  d'un  sourire  lointain.  Le  ministre, 
son  portefeuille  retrouvé,  y  entassa  des 
paperasses...  et  son  secrétaire,  un  très 
jeune  Allemand  d'Heidelberg,  s'empressait 
vers  le  grand  homme  osseux,  squelette 
déjà  couronu»'*  d'une  petite  laine  blanche 
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floconneuse,   en   haut  de  sa  tête  d'oiseau. 

Gomme  je  m'approchais,  il  se  retourna 
vers  le  bruit  de  mes  éperons;  et,  lentement, 
les  lèvres  un  peu  tordues,  m'annonça  la 
fatalité...  «  Le  roi,  dit-il  encore,  pense  à 
vous,  je  crois,  pour  cette  affaire  de  Sumatra.. . 
Iriez- vous  volontiers.  Monsieur  le  duc  ?...  » 

Les  pierres  de  l'escalier  des  Héros  sonnè- 
rent longtemps  sous  les  pas  traînants  du 
vieillard,  sous  ceux  solennels  du  secrétaire. 
J'entendais  mon  cœur  retentir.  Le  sang  gon- 
flait, semblait-il,  mes  oreilles  épaissies. 
L'Océan,  aussi,  enfla  sous  le  ciel  de  nuages... 

La  petite  porte  où  l'enlèvement  d'Europe 
était  sculpté,  s'ouvrit  tout  à  coup.  En  robe 
de  mousseline  blanche,  ses  cheveux  comme 
un  cable  d'or  lié  sur  sa  nuque,  Wilhemine 
me  regardait  de  ses  vastes  yeux  fixes  et 
rouges.  Elle  étendit  ses  bras  d'enfant  par 
un  geste  de  douleur,  de  résignation,  et  ses 
mains  aiguës  retombèrent.  Nous  nous  re- 
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trouvâmes  sur  le  balcon.  L'Océan  hurlait,  se 
contournait  dans  une  écume  de  suif. 

—  ...  Partez  à  Sumatra,  Dimitri...,  et  puis 
vous  prétexterez...  je  m'arrangerai...  Avant 
un  an,  jour  pour  jour,  je  vous  attends  à 
Bœtique...  je  serai  telle  qu'aujourd'hui  :  la 
même.  Jurez-moi,  Dimitri,  sur  votre  parole 
ducale...  Vous  y  serez?... 

Bien  que  petite  et  pale,  elle  me  parut  aussi 
haute  que  les  impératrices  des  fresques,  nos 
aïeules  byzantines. 

Par  une  superstition,  elle  saisit  un  miroir 
de  poche  en  or  qui  ne  la  quittait  pas.  Ayant 
dévissé  la  lame  du  couvercle,  elle  la  ^^arda, 
me  remit  au  contraire  la  glace...  «  Vite,  pre- 
nez. C'est  notre  entrevue  dernière.  Dimitri, 
jamais  un  liomme,  roi  ou  empereur,  avant 
vous,  ne  me  possédera.  L'héritier  de  Tlios- 
salie  sera  de  notre  sang...  Je  vous  aime  pour 
l'éternité...  Ne  brisez  pas  la  glace;  rapp(.r- 
tez-la  pure  et  intacte...  Dès  que  j'aurai  pu  y 
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mirer  ma  figure,  l'image  sera  pour  vous 
pure  et  intacte...  l'image etmoi...  Dimitri  î  !  » 

De  toute  la  force  de  ses  bras  menus,  elle 
m'étreignit,  malgré  les  brandebourgs  et  les 
décorations  de  mon  dolman.  Une  douleur 
ineffable  se  dressait  dans  ses  yeux  d'eau,  pa- 
reils à  des  fantômes;  et  je  sentis  alors 
qu'auprès  de  son  amour,  le  mien  était  pres- 
que de  la  parade... 

Ce  fut  à  une  escale  du  paquebot  que  je  lus 
dans  les  gazettes  européennes  le  détail  des 
fêtes  nuptiales.  La  triplice,  par  cette  alliance, 
acquérait  un  poste  diplomatique  et  militaire, 
de  premier  ordre,  sur  la  route  de  Gonstanti- 
nople.  Wilhemine  sauvait  l'avenir  autrichien 
du  double  aigle  slave.  Et  je  pensais  à  sa  folle 
promesse,  sa  promesse  haineuse  contre  tous 
ces  diplomates  qui  la  jetaient  aux  bras  du 
prince  de  Gratz,  devenu  roi  des  Thessaliens, 
à  la  suite  des  guerres  serbes,  pour  pacifier  et 
organiser  les  finances  du  pays  balkanique  ; 


LA  PARADE  AMOUREUSE  281 

en  réalité,  pour  faire  échec  à  l'extension  du 
panslavisme. 

«  Non,  avait-elle  prétendu...  malgré  le 
nom  autrichien,  un  Russe  comme  vous, 
Dimitri,  replacera  les  icônes  dans  la  Sainte- 
Sophie  de  Byzance,  reprise  aux  Turcs.  Votre 
sang,  le  sang  des  basileus,  votre  religion,  la 
religion  des  patriarches  orthodoxes  grecs, 
triompheront  à  la  Corne  d'Or.  On  couron- 
nera le  tsar,  le  descendant  des  Césarissas, 
dans  le  palais  Bucoléon  reconstitué  ;  et  ce 
sera  notre  fils  qui  accomplira  l'œuvre...  » 

Pendant  que  les  nuits  orientales  scintil- 
laient sur  les  flots  fendus  par  la  proue  du 
steamer,  je  me  rendis  peu  à  peu  au  scepti- 
cisme et  à  l'ironie  de  mes  habitudes  pari- 
siennes. Le  roi  deThessalie,  LudwigdeGratz, 
un  colosse  de  cuirassier,  ù  la  face  perdue 
dans  un  fleuve  de  barbe,  à  l'esprit  comblé 
de  sciences,  séduirait  bien  vite  la  petite  prin- 
cesse Wilhemine.  Épouse,  elle  l'était  déjà, 

10. 
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sans  doute.  Car  nous  demeurons,  hommes  et 
femmes,  de  pauvres  bêtes  esclaves  des  aveu- 
gles instincts...  et  soumises  à  la  beauté  har- 
monieuse, après  tout,  des  fatalités... 

J'en  vins  à  sourire  de  la  jeune  fille,  qui, 
pour  se  venger  de  la  contrainte  politique 
indifférente  à  sa  vie  sentimentale,  se  promet- 
tait, malicieuse,  de  trahir  la  plus  forte  puis- 
sance du  monde,  en  donnant  à  une  âme  slave 
la  clef  de  Byzance,  en  offrant  une  maternité 
adultère  au  sang  grec.  Gela  me  ravissait, 
et  le  sort  des  empires  me  parut  un  motif  bien 
mince  d'opérette. 

Le  petit  miroir  enchâssé  d'or  resta  cepen- 
dant suspendu  par  une  chaînette  à  mon  cou. 
Mais  beaucoup  d'images  s'y  reflétèrent  à  leur 
gré,  durant  les  heures  voluptueuses  :  depuis 
celles  de  ces  filles  qui  portent  les  cimes  de 
leurs  seins  dans  des  rondelles  d'argent,  jus- 
qu'aux faces  enfantinement  hiératiques  des 
Javanaises  aux  mains  de  rythme. 


LA  PARADE  AMOUREUSE  SH.'I 

Cependant,  Tannée  révolue,  je  me  smlis 
très  désireux  de  jouer  la  scène  du  retour.  Il 
me  sembla  que  ce  me  vaudrait  un  très  grand 
charme  de  constater  l'embarras  de  la  reine 
Wilhemineau  souvenir  de  nos  enfantillages. 
Je  partis  pour  le  pays  thessalien. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  j'arrivai  dans  la 
capitale.  Bœtique  est  une  de  ces  villes  semi- 
orientales  où  des  gens  habillés  de  vert  et  de 
rouge,  où  des  femmes  en  coiffures  de  velours 
perlé  coudoient  les  fonctionnaires  en  redin- 
gotes européennes  et  des  dames  vêtues  à  la 
mode  de  Vienne. 

Le  roi  Ludwig  me  reçut  avec  une  joie  pro- 
fonde. A  Paris,  nous  nous  étions  fort  connus 
avant  qu'on  le  couronnât,  et  nous  avions  usé 
beaucoup  de  notre  jeunesse  dans  les  mêmes 
alcôves,  autour  des  mêmes  tables,  derrière 
les  mêmes  portants  des  petits  théâtres. 

Dès  que  l'étiquette  le  permit,  il  m'emmena 
vers  le  fumoir.  La  reine  ne  s'était  pas  encore 
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montrée.  Il  la  dit  souffrante,  morose,  exas- 
pérée par  la  vie  étroite  et  forcément  parci- 
monieuse de  la  cour  minuscule.  Point  de 
ressources  financières  ni  de  plaisirs  intelli- 
gents, ni  de  personnes  spirituelles.  On  mou- 
rait d'ennui  au  fond  de  ce  palais,  semblable 
à  une  maison  parisienne  du  quartier  de 
l'Etoile. 

«  Et  notre  peuple,  donc  !  ajouta-t-il  en  le- 
vant ses  bras  énormes  au  plafond  illustré  de 
nuages  lilas  et  d'amours  charnus.  Je  com- 
prends Néron.  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que 
Néron,  d'abord,  aborda  le  pouvoir,  l'âme 
avide  de  donner  le  bonheur  aux  Romains. 
Seulement,  entre  le  monde  et  lui,  il  y  avait 
le  Sénat,  les  proconsuls,  les  rhéteurs,  les  tri- 
buns, les  édiles,  les  prétoriens,  tous  ceux 
qui  s'engraissent  de  la  misère  des  pauvres. 
Il  essaya  de  briser  leur  égoïsme  sournois.  Le 
peuple  idiot  gronda  pour  la  défense  de  ses 
tyrans.  Tant  de  stupidité  découragea  Tempe- 
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reur.  Il  prit  le  troupeau  romain  pour  ce  qu'il 
valait,  une  âme  vile  propre  aux  expériences 
de  psychologie.  Il  voulut  voir  la  limite  de 
son  abaissement,  de  sa  servitude.  Il  lui  en- 
fonça la  douleur  et  Taffront  dans  la  chair, 
afm  de  connaître  sa  sensibilité.  Par  moments, 
il  expédiait,  pour  sa  joie  propre,  un  sénateur 
ou  un  chevalier  aux  bêtes  du  cirque.  Ah  !  mon 
ministère  radical,  duc  Dimitri  !...  Il  me  man- 
que un  cirque,  des  licteurs...  des  tigres...  » 

Nous  causâmes  ainsi,  pendant  la  première 
nuit  tout  entière.  Le  désespoir  habitait 
Ludwig  de  Gratz.  Vers  la  fin  de  nos  propos, 
il  parla  de  la  reine  comme  d'une  personne 
rude,  dédaigneuse,  humiliée  de  connaître  les 
marchands  vils,  les  cuistres  ignobles,  à  qui 
le  peuple  thessalien  vouait  son  suffrage. 

Quand  je  le  quittai,  vers  Taube,  je  l'aimai 
fraternellement.  Son  àme  savante,  outrée  de 
la  bassesse  des  hommes,  criblée  de  douleurs, 
me  saisissait. 
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Chez  moi,  un  Arnaute  de  la  garde  avait  re- 
mis une  lettre  de  Wilhemine.  Je  dus  sauter 
à  cheval,  galoper  vers  les  bois  où  elle  disait 
m'attendre. 

Au  cœur  de  la  forêt  rousse,  elle  m'accueil- 
lit. Son  amazone  de  velours  vert  bruissait 
sur  les  feuilles  mortes.  Elle  renvoya  d'un 
geste  l'Arnaute  qui  tenait  son  hunter... 

«  Je  veux  me  mirer,  dit-elle...  Dimitri, 
montrez  la  glace...  » 

Je  déboutonnai  mon  col...  elle  s'approcha, 
svelte  et  jeune  ;  la  même,  évidemment  ;  la 
même. 

Nous  nous  promenâmes  dans  la  rouille  de 
l'automne.  Quelles  confidences  ce  furent! 
Pendant  trois  mois,  Wilhemine,  fidèle  à  sa 
haine  et  à  sa  passion,  avait  mêlé  au  breuvage 
de  son  mari  une  drogue  qui  rend  les  hommes 
sans  force  pour  aimer.  Honteux,  se  croyant 
à  jamais  maudit  de  la  nature,  le  roi  Ludwig 
avait  renoncé  à  l'espoir  d'une  race  légitime 
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issue  de  Wilhemine  et  de  lui...  «  Et  main- 
tenant, Dimitri...  me  voilà  pour  toi,  intacte 
et  pure.  Le  miroir,  dis,  il  est  resté  intact  et 
pur  de  toute  image?  Dis...  duc  Dimitri, 
un  hoir  grec  mènera  les  orthodoxes  vers 
Byzance?...  Le  miroir  est-il,  comme  moi, 
intact  et  pur?...  » 

Elle  souriait,  adorable,  altière...  Elle  prit 
la  glace,  en  approcha  ses  lèvres...  Alors,  je 
songeai  à  tant  de  femmes  diverses  qui  y 
avaient  penché  leur  beauté,  à  tant  de  souil- 
lures dont  il  s'était  terni...  et  puis...  pour 
voir...  oui,  pour  voir...  cequ'elledirait...  Ah! 
j'ai  voulu  voir  ce  qu'elle  dirait,  cette  ex- 
traordinaire et  royale  amante  !  J'ai  voulu  voir 
de  la  douleur  la  briser  aussi...  cette  frêle  fille 
des  empereurs...  Et  do  mon  fouet,  je  fis  voler 
le  miroir  en  éclats... 

«  Ne  mettez  pas  vos  lèvres,  reine,  criai-je, 
sur  l'onde  de  ce  miroir  où  s'abreuvèrent  tant 
de  lèvres  courtisanes  î...  Ah!  vraiment... 
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Vous  me  croyez  capable,  ainsi  que  vous,  de 
trahir  le  roi  Ludwig  et  l'honneur  et  l'amitié. .. 
Parbleu  !  vous  qui  n'avez  pas  osé  m'aimer 
jusqu'à  n'être  pas  reine...  jusqu'à  ne  pas 
vous  prostituer  pour  une  couronne...  Ainsi, 
vos  devancières  au  miroir  se  prostituèrent... 
Intacte  et  pure,  vous  ne  l'êtes  certes  pas 
plus  que  ce  miroir,  et,  comme  lui,  vous  voilà 
brisée  de  douleurs,  vous  voilà  en  éclats  de 
perles  brillantes,  vos  larmes...  En  vérité, 
reine,  en  vérité,  vous  êtes  bonne  pour  le  vul- 
gaire et  la  foule,  non  pour  notre  âme  noble 
et  ducale. . .  En  vérité,  reine  de  Thessalie  î . . .  » 
Et  avec  des  rires  sauvages,  imités  des 
fantastisques  Allemands,  j'enfourchai  mon 
cheval,  je  piquai  des  deux  vers  la  ville. 


XXIV 


Après  des  mois  d'expérience,  l'aveugle 
finit  par  choisir,  entre  les  trois  ponts,  celui 
du  péage.  II  décida  de  s'y  installer  quoti- 
diennement. 

Tous  trois  mènent  les  gens  de  la  ville  vers 
les  usines  enfumant  la  rive  droite  du  fleuve. 
Les  travailleurs  et  les  camions  suivent  les 
deux  voies  gratuites.  Mais  les  messieurs 
des  forges,  les  ingénieurs,  les  comptables  af- 
frontent la  cabine  du  péager.  Four  un  sou, 
ils  se  flattent  de  n'être  point  confondus 
parmi    les    palclols    V(;rdis,    les    attelages 
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lourds,  les  capuchons,  la  fumée  des  pipes. 

Établi  sur  un  pliant  confortable,  l'aveugle 
mendiait  à  Taise.  Une  chaude  couverture 
grise  protégea  ses  genoux  contre  l'air.  Ses 
pieds  ne  quittaient  pas  la  chaufferette.  Les 
oreilles  bandées  de  tricot,  les  mains  en- 
fouies dans  les  moufles,  il  végéta  doucement. 

Car  il  se  rappelait  sans  tristesse  les  ta- 
loches subies  pendant  les  années  d'enfance 
et  de  clairvoyance,  les  tortures  diverses  du 
temps  d'apprentissage,  toute  l'existence  an- 
térieure au  bienheureux  accident  qui  l'avait 
enfin  exempté  de  la  douleur  du  travail.  Il  sa- 
vourait sa  nuit. 

La  vie  coulait  autour  de  lui,  uniforme  et 
brutale.  Vers  certaines  heures,  il  entendait 
retentir  l'afflux  des  camions  roulant  à  travers 
les  ponts  voisins.  Ou  bien  le  courant  des  tra- 
vailleurs envahissait  les  voies  gratuites,  et 
cela  grondait  comme  les  eaux  jaillies  subi- 
tement d'écluses  ouvertes. 
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Les  riches  passaient  en  silence,  dans  leurs 
chaussures  niolles  et  fourrées.  Les  sous 
tombés  au  fond  de  la  sébile,  Taveugle  les  eût 
pris  pour  les  écailles  cliquetantes  de  gros 
poissons. 

Sous  le  pont,  la  voix  du  fleuve  se  précipi- 
tait, tonnait,  gourmandait,  bruissait.  Cer- 
tainement, l'aveugle  distinguait,  parmi  les 
sons,  des  lames  coupantes  qui  travaillaient 
la  pierre  des  piles.  Des  foules  de  vaguettes 
chantaient  des  hymnes  en  se  ruant  à  l'assaut 
des  berges.  C'était  toute  la  vie  du  fleuve, 
plein  d'assemblées  tumultueuses,  d'ann<Vs 
courantes,  de  tourbillons  dansants. 

Ainsi,  pour  l'aveugle,  les  eaux  et  les  hom- 
mes arrivaient  à  se  confondre  dans  sa  perpé- 
tuelle somnolence.  Bientôt,  il  ne  comprit 
plus  le  monde  autrement  que  pareil  à  des 
masses  fluides  de  mouvement,  imprécises, 
développées  dans  le  repos  de  la  nuit. 

Il  goûtait  une  satisfaction  singulière  à 
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demeurer  le  spectateur  des  sons,  Févocateur 
des  eaux.  Le  monde  diminuait  d'importance  ; 
et  il  s'exaltait  dans  un  orgueil  spécial.  Un 
temps,  il  se  crut  pareil  à  ces  idoles  des  bar- 
bares, immobiles,  qui,  en  apparence,  ne 
voient,  ni  n'entendent,  mais  savent  mouvoir 
la  foudre  et  les  fléaux  sur  les  peuples  minus- 
cules. 

Alors,  il  pensa  qu'il  serait  bon  qu'un  autre 
être  connût  cette  grandeur.  Il  atteignait  vingt 
ans.  Il  espéra  l'amour. 

Elle  vint  donc,  et,  par  un  midi  où  le  soleil 
pâle  de  janvier  caressait  leurs  faces,  il  lui 
parla... 

—  La  bonne  odeur  !  dit-il...  —  Ah  !  ah  !... 
répondit-on,  sur  un  petit  air  facétieux.  — 
Mademoiselle,  posez  votre  corbeille  que  le 
poids  du  linge  fait  crier.  Mettez  vos  pieds 
sur  cette  chaufferette...  —  Merci,  monsieur 
l'aveugle,  j'étais  un  peu  gelée.  —  Chauffez- 
vous  donc,  ma  jolie  fille.  —  Hé  !  comment 
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savez-vous  si  je  suis  jolie,  puisque  vuus 
n  y  voyez  point  ?  —  J'entends  le  pas  des 
hommes  se  ralentir  quand  ils  passent  dans 
votre  voisinage.  Ils  vous  regardent  long- 
temps. Vous  leur  paraissez  donc  char- 
mante. —  Ah  î...  ah  !...  oh  î...  oh  !...  Mais 
alors,  à  quoi  bon  être  aveugle,  si  l'on  peut 
aussi  devenir  amoureux  ! 

Chaque  matin,  raccorte  lihincliisscuse  se 
dégela  les  pieds  sur  la  chauflerette.  Il  avait 
grand  soin  d'en  ranimer  les  braises  en  souf- 
flant dessus,  lorsqu'approchait  l'heure  de  la 
visité.  Et  leurs  propos  devinrent  plus  intimes. 

—  Les  sous  emplissent  la  sébile,  remar- 
quait-elle. On  dit  que  des  mendiants  meu- 
rent millionnaires.  —  Oui.  Votre  voix  sonne 
comme  le  timbre  d'une  petite  pendule  neuve. 
Elle  marque  l'heure  de  ma  joie.  —  Oh  !  oh  ! 
ah  !  ah  î  vilain  aveugle...  Savez-vous  aussi 
que  vous  êtes  très  bien  peigné  ?  —  J'aime 
cette  occupation  ;  mes  doigts  s'amusent  à 
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palper  mes  cheveux.  —  Les  longs  cheveux, 
vraiment...  Hé  î  dites-moi,  vous  faites  de 
bonnes  journées  ?  —  Mon  Dieu  !  oui,  assez 
bonnes...  —  Voilà  un  métier  agréable  et 
propre  !  Je  vous  envie,  monsieur  l'aveugle. 
Moi,  je  reste  debout  matin  et  soir  à  re- 
passer des  chemises.  Quelquefois,  les  fers 
me  brûlent.  Après,  il  faut  reporter  le  linge 
aux  pratiques.  C'est  lourd,  un  panier  plein  ; 
aussi,  j'aime  mieux  donner  un  sou  au  péage  ; 
j'évite  la  bousculade  de  la  foule  sur  les  autres 
ponts.  —  Et  puis,  ici,  vous  trouvez  une  pe- 
tite chaufferette  et  un  bon  ami  d'aveugle.  — 
Ah  !  ah  î  oh  !  oh!...  Encore  un  monsieur 
qui  va  donner  un  sou  !  Ça  fait  douze,  depuis 
un  moment  î 

Il  entendait  ensuite  crier  l'osier  de  la 
grande  corbeille  et  la  petite  partir. 

L'aveugle  se  passionna.  Les  voix  du  fleuve, 
le  murmure  des  hommes,  il  les  reconnut 
dans  ce  babil. 
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Elle  lui  fut  Tout.  Quand  la  multitude  en- 
vahissait les  ponts,  il  entendait  le  bruit  ruis- 
selant du  peuple  en  hâte  amplifier  seulement 
le  froufrou  des  jupes  chères. 

Leurs  deux  cœurs,  songeait-il,  pourquoi 
battraient-ils  moins  que  toute  cette  palpita- 
tion obscure  de  la  vie  s'efforçant  sur  les 
ponts,  sous  les  ponts,  dans  le  repos  de  la 
bonne  nuit  ? 

D'ailleurs,  elle  vint  assidûment  à  la  chauf- 
ferette de  l'aveugle.  Rien  ne  ledésenciianta. 
L'idée  qu'il  prit  d'elle  s'associait  au  souvenir 
confus  du  monde.  II  lui  prêta  le  prestige  des 
lumières  passées.  Gomme  les  ondes  souples, 
chantant  leur  hymne  du  fleuve,  les  bras  de 
l'amoureuse  ne  l'enlaceraient-ils  pas  nu 
jour  ?  Il  parla  mariage.  Elle  ne  dit  pas  non, 
rieuse  et  badine  : 

—  Votre  situation,  au  moins,  demandait- 
elle,  est  sûre  ?  Vous  ne  guérirez  jamais  ?  — 
Je  ne  vous  verrai  jamais,  mais  je  vous  devi- 
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nerai  mieux  qu'avec  l'aide  de  la  lumière.  — 
Vos  recettes  resteront  aussi  belles  ?  Nous 
pourrons  monter  un  ménage  cossu  ? 

Il  lui  expliquait  les  motifs  humains  assu- 
rant la  stabilité  de  sa  fortune.  Pour  un  sou 
chaque  matin  versé  dans  sa  sébile,  ces  riches 
passants  se  pouvaient  dire  des  cœurs  géné- 
reux. Ce  sou  du  matin  les  délivrait  des  au- 
tres scrupules.  Ils  n'avaient  plus  à  douter 
s'ils  vivaient  selon  la  justice. 

En  outre,  ajoutait-il,  comme  il  faut,  de 
par  la  loi,  payer  un  autre  sou  déjà  en  fran- 
chissant le  tourniquet,  et  comme  les  décimes 
abondent,  l'aumône  presque  toujours  se 
trouve  prête  dans  la  main.  Même  il  devient 
plus  commode  de  donner  les  cinq  centimes 
rendus  par  le  fonctionnaire  que  de  relever 
le  pan  d'une  lourde  pelisse,  de  découvrir 
avec  ses  doigts  gantés,  fourrés,  les  fentes  des 
poches. 

—  Oh  !  oh  !...  ah  !  ah  !...  fit-elle,  quel  ob- 
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servateur  !  Je  crois  vraiment  que  je  vous 
épouserai.  Et,  dites-moi,  ne  craignez-vous 
pas  la  concurrence  ?  —  Non,  ces  gens  sont 
méthodiques.  Un  autre,  dans  les  premiers 
temps,  ne  réussit  pas.  C'était  un  abus,  disait- 
on,  indécent  à  encourager.  Je  garde  le  mo- 
nopole, chère  petite  amie,  de  la  charité  qui 
racliète,  devant  leur  conscience,  les  crimes 
de  ces  hommes  ;  car  ils  ne  veulent  qu'un 
seul  guichet  pour  le  service  de  la  per- 
ception céleste...  — Oh  !  je  vous  apporte- 
rai de  grasses  petites  soupes  chaudes,  à 
midi,  dans  une  marmite  bien  étamée... 
moi  ! 

L'aveugle  ne  tarda  plus  à  conquérir  la  foi 
de  la  petite  blanchisseuse.  Il  attendit  folle- 
ment la  date  où  les  cheveux  défaits  de  l'é- 
pouse pourraient  fuir  autour  de  ses  mains 
avec  la  douceur  des  eaux  courantes.  L'heure 
nuptiale  sonna. 

Après  de  vaillantes  étreintes,  et  comme 

17. 
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Taube  blanchissait  la  chambrette,  il  la  re- 
merciait de  tant  de  bonheur. 

—  Alors  tu  m'avais  distingué,  dis,  petite 
femme  ?  — Voui,  mon  chien.  — Bonne  chère 
petite  femme  !  Et  tu  m'as  choisi,  malgré 
mon  infirmité,  sans  regret,  sans  crainte  ?  — 
Voui,  mon  chien.  —  Bon  cœur  d'or,  va  ! 
Et  tu  es  venue  si  souvent  t'accouder  au  pa- 
rapet, à  côté  de  moi,  avant  que  j'aie  osé  te 
dire  un  mot  ?  Tu  m'aimais  déjà,  hein  ?  — 
Voui,  mon  chien...  et  puis,  tu  sais,  je  suis 
une  femme  d'ordre,  moi...  Alors,  je  restais 
aussi  pour  compter  ta  recette,  pour  être 
sûre...  tu  penses,  pauv'chat  ! 

—  Oh  !  pleura  l'aveugle,  voilà  que  meurt 
ma  seconde  lumière,  voici  venir  ma  seconde 
nuit! 


XXV 


Plutôt  que  de  descendre  Tescalier  menant 
à  la  piste,  le  clown  s'accouda  contre  la  balus- 
trade qui  fermait  l'étage  suspendu  où  se  suc- 
cédaient les  loges  des  artistes. 

Il  dominait  de  là  le  hall  intérieur,  les  éta- 
bles  à  cerfs,  les  cages  des  kanguroos,  !es  box 
de  pitchpin  où  les  chevaux,  harnachés  en 
drap  d'argent,  piétinaient  une  paille  de  pa- 
rade. Un  ours  gris  jouait  avec  ses  pieds  pour 
l'étonnement  rieur  des  courtisanes  plus  admi- 
rables que  les  symboles  anciens  des  vertus. 

Les  filles  de  la  pantomime  se  massaient 
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devant  le  miroir  du  fond.  Très  nues  à  tra- 
vers les  maillots  blancs  ou  aurore,  elles  in- 
clinaient vers  la  glace  leurs  rouges  perru- 
ques crêtées  d'antennes  adamantines  et  leurs 
seins  maigres  accouplés  dans  les  plumes  de 
cygne  bordant  les  hautes  ceintures.  Enfin, 
un  peu  graves,  elles  se  groupèrent,  pour 
jaillir  dans  le  cirque  entre  les  messieurs  pa- 
reils à  des  quilles  d'ébène  rangées  en  plein 
angle  lumineux  des  vomitoires. 

Les  lunes  électriques  versaient  une  splen- 
deur crépitante  sur  les  plâtres  des  moulures 
et  les  papillons  d'or  brodés  aux  collants  vio- 
lâtres  des  gymnastes. 

Soudain  le  lion  Léopold  se  prit  à  rugir  vers 
le  coin  d'ombre  de  sa  cage,  désespérément. 
Un  philosophe,  parmi  les  courtisanes,  pré- 
tendit à  haute  voix  que  l'animal,  furieux  des 
clartés  irréelles,  réclamait  de  ce  peu  de  nuit 
—  seule  chose  vraie  du  lieu  —  le  franc  soleil 
des  Afriques. 
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Le  clown  sourit.  Certes,  le  cirque  (Hait  bien 
un  lieu  de  mensonge  avec  sa  piste  ronde 
comme  un  cercle  vicieux,  avec  l'éclat  factice 
de  ses  apparences  obtenues  en  stérilisant 
l'effort  afin  que  les  êtres  n'y  pussent  rien  pro- 
duire queTInutile.  Toutes  ces  femmes,  pour 
amoureuses  qu'on  les  connût,  restaient  be- 
baignes.  De  la  vigueur  énorme  émise  par  les 
atblètes,  il  ne  résultait  que  l'usure  des  trapè- 
zes. Interprétée  par  la  philosopbie,  la  plainte 
du  lion  se  justifiait. 

Alors,  de  battants  ouverts,  une  créature 
parut  debout  sur  un  cheval  noir  et  agitant 
déjà,  dans  cette  cour  préliminaire,  les  ondes 
de  ses  robes  vers  les  feux  changeants  dc^  !•♦'- 
flecteurs. 

Les  valets  coururent,  crièrent  qu'on  fit 
place.  Parmi  les  quilles  d'ébènc  rangées  dans 
la  lumière  des  vomiloires,  un  murmure  de 
paroles  frissonna...  «  Hénice!...  Hénice!...  » 
Du  cirque  même,  la  vocifération  de  la  foule 
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répétait  ce  nom  illustre  en  exergue  sur  tant 
craffîchesou  soulignant  les  images  équestres 
des  murailles  municipales. 

Le  clown  regarda  l'écuyère  lui  offrir  la 
courte  lueur  de  ses  yeux  fixes,  perverse- 
ment  ombrés  au  fond  des  arcades  sourci- 
lières. 

Une  seconde,  ils  échangèrent  ainsi  le  sou- 
venir des  joies  intimes. 

La  foule  se  haussa  pour  voir.  Il  sentit  les 
hommes  le  haïr  et  les  courtisanes  le  désirer. 
Ce  lui  fut  une  brève  idée  d'orgueil.  Mais  il  se 
reprit:  l'amour  de  tant  de  femmes  avait  san- 
gloté dans  ses  bras. 

Les  filles  de  la  pantomime  se  répétaient 
son  nom  :  «  Sleett  ».  Il  l'entendit  passer  dou- 
cement sur  leurs  lèvres  en  murmures  de 
confidence...  «  Sleett...  » 

Droite  sur  la  selle  ronde,  Hénice  avait 
étendu  les  ampleurs  de  sa  robe  selon  une 
forme  d'ailes  ;  et  elle  cambrait  en  avant  son 


LA  PARADE  AMOUREUSE  303 

corps  de  beauté.  Elle  rejeta  la  tête  vers  ses 
épaules,  parut  une  sorte  de  paraclet  à  Tau- 
réole  rousse...  «  Sleett...  »  siffla-t-elle...  Il 
descendit. 

Lentement,  il  descendit,  attirant  les  re- 
gards unanimes  vers  sa  face  qu'il  savait  os- 
seuse, trouée  d'yeux  plus  jaunes  que  le  cui- 
vre, jaunie,  en  outre,  de  safran  et  couronnée 
de  violettes.  Il  se  composait  ainsi  l'allure 
d'une  Mort  en  robe  mauve,  à  traîne,  illustrée 
de  fleurs  noires  et  or.  Ses  bras,  deux  os 
d'argent,  maniaient  le  sceptre  et  la  fau- 
cille. 

Vraiment  il  triompha  par-dessus  le  trou- 
peau des  courtisanes  et  le  verbe  du  philoso- 
phe. Les  kanguroos  cessèrent  de  tourner 
dans  les  cages,  avec  l'air  de  rats  monstrueux 
résignés  à  la  difformité  de  leurs  membres 
géants.  L'ours  se  remit  à  quatre  pattes  pour 
balancer  sa  tête  d'un  air  malin.  Les  chevaux 
dansèrent  dans  les  stalles.  Le  lion  Léopold 
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se  coucha  et  les  filles  de  la  pantomime  s'éner- 
vèrent. 

«  ...Sleett...  allons,  Monsieur  Slett  »,  répé- 
tait Hénice,  qui  mesurait  de  l'œil  les  pas  de 
son  amant.  Sardonique,  il  ne  se  pressait 
guère,  malgré  l'allure  prête  du  défilé,  et  les 
pointes  en  avant  des  ballerines,  et  l'impa- 
tience de  l'étalon  noir.  Il  devait  prendre  la 
tête,  cependant,  de  la  danse  macabre,  où  la 
Mort  mène. 

Or,  son  orgueil  d'un  instant  s'éteignit.  Il 
ne  lui  importait  plus  qu'il  triomphât.  Pour- 
quoi possédait-il  l'âme  et  le  corps  si  souhai- 
tés d'Hénice  ?  Au  lieu  de  jurer  d'éternelles 
amours,  d'offrir  mariage,  titres,  gloire,  il 
avait  simplement  concédé  son  expérience  au 
vice  de  l'écuyère.  Lui-même  avait  enseigné 
des  spasmes  inédits  et  les  qualités  précieu- 
ses des  nègres  employés  aux  étables.  Lui- 
même  avait  attiré  les  hommes,  les  filles 
qu'elle  remarquait  jusque   la  couche  luxu- 
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rieuse.  Ordonnateur  de  la  volupté  stérile, 
dans  ce  milieu  de  la  stérilité,  il  avait  pure- 
ment coordonné  les  actes  aux  apparences. 

Et,  maintenant,  Hénice  ne  lui  était  plus 
rien  qu'une  statue  tiède,  un  saciiet  flatteur  à 
l'odorat  qu'il  se  passait  sous  les  narines  vers 
certaines  heures,  content  de  partager  cette 
joie  avec  l'un  ou  l'autre  des  passants. 

Sleett  avait  pris  la  tète  du  cortège.  Dan- 
sant sur  un  rythme  de  deuil,  squelette  cajo- 
leur, il  collait  contre  son  ossature  les  plis 
mauves  de  sa  robe  phénicienne,  et  jonglait 
merveilleusement  avec  le  sceptre,  la  faucille, 
la  boule  du  monde,  une  couronne  impériale... 
Derrière  lui,  le  ballet  s'éploya  en  guirlande 
de  neige  où  une  aurore  eût  transparu... 
Hénice,  enfin,  lançant  dans  la  nuit  faite  ses 
gazes  de  couleur,  développa  en  mouvements 
lointains  les  lignes  de  sa  beauté. 

Le  cortège  tourna  deux  fois  dans  la  piste, 
s'arrêta,  et  le  clown  gravit  un  tréteau  cen- 
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tral  sur  lequel  un  fuseau  de  lumière  blême 
tombait  du  cintre.  En  bas,  dans  des  feux  ro- 
ses, verts,  les  filles  de  la  pantomime  s'éver- 
tuaient, fleurs  et  couleuvres,  insectes  vole- 
teurs,  essaims  fous,  —  silencieuses. 

Mais  Sleett,  selon  le  rôle  de  Mort  libéra- 
trice qui  dénoue  les  âmes  de  leurs  liens  char- 
nels, suivait  par  ses  gestes  choisis  la  galo- 
pade de  l'étalon  noir  portant  Hénice. 

La  femme  étendait  ses  formes,  étirait  son 
corps  admirable,  le  prolongeait  en  nappes 
diaphanes  et  nuageuses,  le  mêlait  aux  ryth- 
mes éternels  des  fluides  soupçonnés. 

Autour  d'elle  et  dans  les  tourbillons,  élus 
par  ses  mains  savantes,  le  monde  du  mys- 
tère se  révéla  avec  ses  forces  matérialisées 
en  ondes  légères. 

Un  coup  de  lumière  intense  la  rougit,  elle 
et  le  galop  de  l'étalon  noir.  Elle  virait,  telle 
une  planète,  sur  la  course  éperdue  delà  bête 
sombre.  Le  corps  devint  pareil  à  l'œuf  allongé, 
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peut-être  la  cause  primitive,  une  chose  va- 
poreuse et  subtile,  dans  Tincendie  du  cliaos. 
Puis,  ses  bras  doucement  se  détachèrent  de 
l'œuf,  montèrent,  s'élevèrent  ailes  orangées, 
entraînant  des  vagues  imprécises,  ourlées 
d'étincelles  jaunes. 

Hénice  fut  la  nébuleuse  cherchant  à  tra- 
vers l'espace  la  cristallisation  de  ses  élé- 
ments ;  avide  de  dev<^nir  astre.  Le  galop  de 
l'étalon  se  multipliait. 

«  Hé  !  hé  !  annonça  le  clown  aux  cercles 
de  spectateurs  dont  les  tètes  seules  émer- 
geaient de  l'ombre,  ainsi  que  guirlandes  de 
lanternes  éteintes  après  la  fête  ;  hé  !  hé  !  la 
force  de  l'abîme  galope  en  rond,  voyez-vous  ; 
elle  emporte  avec  soi  les  formes  simples  et 
giratoires  des  origines...  la  vie  va  naître...  » 

De  jaune  en  vert,  de  vert  en  bleu,  de  bleu 
en  blanc,  Hénice  changeait.  Les  lignes  de 
gaze,  les  voltes  de  rétoiïe  qu  elle  projetait 
luxueusement  donnèrent  de  l'effroi,  comme 
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si  les  Essences  elles-mêmes  pendaient  au- 
tour des  hanches  de  la  femme,  noyau  fixe  de 
leurs  tourbillons.  Elle  était  le  fuseau  et  la 
bobine  où  les  rythmes  de  ses  formes,  éployés 
en  univers  au  large  des  gestes,  revenaient 
ensuite  s'unir  et  s'enrouler  sur  la  beauté  con- 
crète de  la  femme. 

A  la  suivre  dans  sa  parade,  Sleett  se  pas- 
sionnait peu  à  peu.  Telle  cambrure  du  corps, 
telle  courbe  du  dos  infléchi,  telle  orbe  du 
ventre  tendu,  tel  cercle  des  bras  embrasseurs 
rappelaient  à  sa  mémoire  obscène  les  heu- 
res de  maintes  priapées.  A  la  bouche  des 
nègres,  elle  tendait  ainsi  sa  gorge  pesante... 
et,  pour  se  livrer  aux  caresses  énervantes  des 
filles,  elle  avait  ces  mêmes  abandons  de  la 
tête  échevelée. 

Bien  que  la  voix  continuât  de  dire  à  la 
foule  le  boniment  et  que  le  sceptre  brandi 
dans  ses  bras  d'argent  précisât  les  images 
du  discours,  en  désignant  ces  spirales  flui- 
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diques  dégagées  par  la  danse  d'Hénice,  le 
clown  subissait  une  mésaise. 

Au  lieu  de  lui  prêter  de  la  joie,  de  lui  lais- 
ser une  indifférence  rassasiée,  les  souvenirs 
erotiques  lui  valaient  aux  entrailles  des  mor- 
sures. Qu'Hénice  eût  sangloté  et  ràlé  de  la 
caresse  d'autrui,  cela  lui  donnait  tout  à  coup, 
et  pour  la  première  fois,  le  sentiment  d'un 
outrage.  Les  comparses  démontraient  son 
impuissance  à  être  tout  pour  elle.  Il  ne  pou- 
vait donc,  seul,  étancher  cette  soif  de  vo- 
lupté, seul;  un. 

Il  tenta  de  se  reprendre.  Le  lion  Léopold 
continuait  à  rugir  sourdement  dans  le  hall. 
Les  filles  de  la  pantomime  étendues  en  cercle 
à  ses  pieds  sous  un  feu  bleu,  palpitaient  dou- 
cement comme  des  poissons  magniliques 
échoués  au  long  d'une  sombre  grève. 

Il  la  regarda  tout  en  parlant.  N'était-elle 
pas  infiniment  multiple,  la  créature  aux  ap- 
parences violettes,  rouges,  orangées,  jaunes, 
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vertes,  bleues,  blanches,  aux  attitudes  in- 
nombrables ?  L'aimant  pour  chacun  de  ses 
gestes  avec  les  complications  des  comparses, 
ne  Favait-il  pas  recherchée  selon  la  loi  des 
choses?... 

Mais  Hénice,  étendant  les  bras  dans  la  nuit 
du  cirque,  rassemblait  contre  son  sein  les  vo- 
lutes épanouies  de  ses  robes.  Ce  qu'elle  avait 
projeté  de  soi,  les  lignes  perpétuées  de  ses 
formes,  ce  qui  avait  signifié  la  course  de  l'a- 
bîme, l'élan  des  astres  et  la  danse  des  pla- 
nètes, elle  le  résorbait  maintenant  dans  son 
allure  humaine,  dans  les  globes  de  sa  gorge, 
les  rayons  de  ses  mains,  les  courbes  infinies 
de  ses  hanches.  L'univers  qu'elle  avait  déve- 
loppé d'elle  se  réemboitait  dans  la  seule  Hé- 
nice, la  femme,  le  symbole  entier  du  Tout, 
de  rUn. 

Alors  le  clown  comprit  le  secret  des  reli- 
gions et  des  morales,  et  la  cause  des  amours 
jalouses,  et  la  sainteté  du  mariage.  Le  mys- 
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tère  était  là.  Il  valait  toute  l'attente,  et  Teflort 
du  monde  cherchant  à  recréer  l'Unité  origi- 
nelle, à  refaire  un  avec  deux,  à  rétablir  la 
la  cause  par  la  jonction  des  conséquences. 

Sleett  sentit  bien  qu'il  avait  raison  de  lais- 
ser la  jalousie  lui  mordre  les  entrailles.  Sa 
débauche,  c'était  la  dilYusion,  la  mort,  l'é- 
cartementet  la  dispersion  infinies,  l'élargis- 
sement du  cycle  jusqu'à  ce  que  la  limite  at- 
teignît le  néant.  Il  fallait  reconquérir  l'Unité 
forte  et  génératrice,  aimer  à  deux  en  un, 
unir  dans  l'Univers  leurs  âmes  amoureuses. . . 

Aussitôt  sa  vie,  l'inutile  vie  de  stérilité,  dé- 
fdadans  sa  mémoire...  Il  compta  pour  per- 
dues toutes  les  années  défuntes.  Hénice  lui 
riait. 

Et  comme  les  bravos  s'écroulaient  de  gra- 
dins en  gradins  jusqu'aux  pieds  de  la  dan- 
seuse, l'amant  saisit,  parmi  ses  attributs 
épars,  un  glaive  nu.  Sautant  du  tréteau,  il 
se  rua  sur  les  rivaux,  sur  les  filles  de  la  pan- 
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tomime,  les  nègres  des  étables  et  les  mes- 
sieurs des  vomitoires,  lui,  délirant  et  ra- 
dieux, prêt  au  sacrifice  sanglant  qui  mani- 
festerait une  fois  de  plus  devant  les  hommes 
le  droit  de  vouloir  connaître  le  Dieu  unique 
par  l'amour. 


\XVI 


La  fille  se  dressa  au  faîte  du  talus.  Si  long- 
temps elle  avait  marché,  pour  atteindre  ce 
lieu  solitaire,  que  la  ville,  derrière  elle,  s1l- 
luminait  déjà  contre  le  soir  d'automne.  Au 
fond  du  rempart  gisait  Ut  fruit  de  son  ventre, 
Têtre  vagissant  dont  la  grimace  verte  per- 
sistait à  sa  mémoire  ;  et  ses  doigts  gardaient 
la  crispation  naguère  maintenue  sur  le  cou 
mol  du  nouveau-né.  Elle  pensa,  par  besoin 
d'excuses  :  «  Il  aurait  tant  souffert!  » 

Tout  de  même,  la  certitude  de  la  mort 
stupéfiait  son  âme.  Une  question  imprécise, 

18 
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immense,  se  développa,  pour  la  meurtrière, 
daas  le  ciel,  qui  se  fleurissait  doucement 
d'étoiles.  Avec  la  main  mise  à  son  front,  elle 
releva  une  mèche  folle,  comme  si  cela  eût 
été  le  seul  voile  obscurcissant  le  mystère. 

Le  brouillard  rouge  étendu  sur  la  rumeur 
des  rues,  sur  les  voix  pesantes  des  cloches 
et  les  lueurs  des  dômes,  évoquait  le  contraste 
d'une  multitude  de  vies  affairées,  peut-être 
heureuses.  Des  chapelets  de  globes  électri- 
ques brillaient  à  la  face  somptueuse  et  som- 
bre de  la  capitale. 

Et,  de  son  cœur  profond,  elle  s'enten- 
dit appeler  :  «  Alexandrine  !  »  La  modula- 
tion traînante,  douce,  pourquoi  résonnait- 
elle  à  travers  les  souvenirs  des  années,  pour- 
quoi ?...  Ainsi  sa  mère  la  nommait  jadis, 
cette  mère  qu'elle  revoyait  nettement  se  roi- 
dir  dans  la  mort,  en  une  aube  de  juin. 
L'enfant  avait  alors  ouvert  la  vitre,  croyant 
que  le  soleil  régénérerait  de  son  or  le  blond 
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de  la  chevelure  plaquée  aux  tempes  de  la 
défunte.  L'astre  avait  ricané  glorieusement 
contre  les  murs  décrépis. 

De  cette  mort-là  jusque  ce  meurtre-ci 
quel  unique  chemin  d'horreur  !  Les  images 
du  temps  vécu  tournaient  ainsi  que  des  cor- 
beaux sur  la  fille. 

Elle  redescendit  vers  l'agitation  des  fou- 
les. Les  avenues  gardaient  encore  des  musi- 
ques, des  lampions,  des  ivrognes.  Alexan- 
drine  marchait  fermement,  sans  savoir  sa 
route.  Elle  espérait  de  la  fatigue  un  som- 
meil noir  où  ce  jour  sombrerait  enfin.  Son 
logis  était  au  bout  de  la  ville  à  traverser. 

Cependant,  dans  une  rue  déserte,  la  peur 
l'étrangla.  Il  lui  parut  que  les  chairs  du 
petit  cadavre  restaient  à  ses  doigts  gluants. 
Elle  regarda  ses  mains  écarquillées.  Une 
ombre  pesa  sur  sa  nuque.  Le  frôlement  de 
ses  cheveux  épouvanta  sa  face.  Pour  se  fuir, 
elle  poussa  la  porte  d'une  taverne. 
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«  Il  faut  s'aimer  les  uns  les  autres,  pro- 
clamait un  homme  jeune  à  des  gens  assem- 
blés là.  Si  nous  savions  nous  aimer,  nous 
cesserions  de  travailler  pour  les  luxes  et  les 
courtisanes,  et  nous  produirions  de  tout 
notre  cœur,  afin  que  ce  monde  mange  selon 
sa  faim  et  dorme  chaudement...  Ne  soyons 
pas,  en  nous  haïssant,  les  complices  des 
riches,  ni  des  menteurs,  ni  de  ceux  qui  tuent 
sournoisement  le  peuple  avec  l'arme  sûre 
de  la  faim...  Aimons-nous  donc,  compa- 
gnons, pour  la  liberté  de  vivre!...  » 

Et  les  gens  approuvaient  d'une  rumeur 
contenue.  L'homme  semblait  pareil  aux 
prophètes  :  il  portait,  comme  le  Christ,  une 
barbe  rousse  et  des  cheveux  longs;  sa  blouse 
blanche  ne  différait  pas  beaucoup  non  plus 
de  la  tunique  légendaire.  Alexandrine  l'écou- 
tait,  surprise  de  sortir  de  sa  terreur. 

Il  décrivait  toujours  la  haine  meurtrière 
des  riches.  Il  dit  les  milliers  de  travailleurs 


LA  PARADF    vM.MnrrsF-  ;{|7 

tués  dans  les  usint.^  pai  ia  unnuit-  du 
plomb,  la  phtisie  des  forges,  la  toux  des 
cardeurs,  le  poison  de  la  créosote,  et  ceux, 
quatre-vingt-dix  mille  par  année,  qui  péris- 
sent de  désespoir  et  de  faim,  simplement. 
Contre  cette  haine,  ne  convenait-il  pas  d'op- 
poser l'amour  des  humbles,  de  vaincre  les 
riches  avec  la  multitude  des  cœurs  forts? 

Quand  il  se  tut,  Alexandrine  se  glissa 
jusqu'à  lui  et  elle  lui  murmurait  :  «  Vous 
devez  mentir,  car  porsonnr  n'nimera  jnmnis 
personne...  » 

Le  prophète  la  plaignit  :  «  Vous  avez  enduré 
bien  du  malheur  ?...»  demanda-l-il.  Con- 
fiante, elle  lui  conta  toute  sa  misère. 

Elle  précisait  des  heures  plus  particuliè- 
rement atroces,  celle  où,  éconduite  des 
fabriques  à  cause  de  sa  faiblesse  corporelle, 
de  ses  hardes  trop  minables,  elle  avait 
appris  à  vendre  des  épingles  aux  messieurs 
pn«Mnf<;    et    encore  des   galopades  avec 
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d'autres  créatures  que  la  police  poursuivait. 
Traquée  et  polluée  tour  à  tour,  baignée  par 
les  eaux  du  ciel,  giflée  par  la  bise  dans  cette 
ville  où  les  équipages  filent  en  scintillant 
parmi  les  lampadaires  de  bronze  et  le  mar- 
bre des  colonnades,  Alexandrine  avait  conçu 
en  soi  la  haine. 

Même  elle   s'était  étonnée  du  Christ,  ce 
Dieu  qui  aime  et  dont  l'avaient  instruite  les 
religieuses  du  couvent  correctionnel  où  on 
l'avait  internée.  «  Vous  parlez  comme  Jésus- 
Christ,  vous,  ajouta-t-elle.  Mais  vous  parlez 
seulement.  » 
L'homme  roux  lui  affirma  : 
«  Je  vous  apprendrai  l'amour...  » 
Prise  d'une  sorte  de  rage,  soulagée  de  sa 
peur  aussi  en  l'avouant,  elle  cria  : 
«  Je  viens  de  tuer,  moi,  de  tuer  !...» 
Doucement,  il  l'embrassa  sur  le  pauvre 
visage  hâlé,  entre  les  mèches  ternes. 
Aussitôt,  elle  éprouvait  une  joie  à  s'avilir 
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devant  lui,  pour  tenter  son  cœur,  a  lui  décou- 
vrir sa  honte.  Placée  comme  servante  par 
les  sœurs,  chez  un  marchand,  elle  avait  vu, 
la  sixième  nuit,  un  garçon  nu  entrer  dans 
sa  mansarde,  étouffer  sa  résistance  sous 
Tétreinte  d'un  corps  vigoureux  et  faire  céder 
devant  une  telle  ardeur  la  chair  et  l'instinct. 

Enceinte,  on  l'avait  rendue  au  hasard,  au 
meurtre... 

«  Soyez  ma  compagne,  proposa  rhuimne; 
et  vous  aimerez  autant  que  vous  haïssez...» 
Elle  le  suivit. 

En  vérité,  il  vivait  comme  le  Christ  des 
religieuses.  Il  battait  ceux  qui  comptent  leur 
or  et  rudoient  les  pauvres.  Par  des  invec- 
tives, il  les  chassait  des  lieux  publics,  sans 
craindre  la  prison.  Au  sortir  des  geôles,  il 
reprenait  son  œuvre  droite. 

Avec  lui,  elle  parcourut  de  longues  rout4\s 
vers  des  pays  où  les  grèves  agitaient  les 
mineurs    et   les   forgerons.    Lui,  précliait 
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l'amour  des  pauvres  pour  les  pauvres,  la 
grande  alliance  contre  la  haine  meurtrière 
des  riches.  Elle  l'écoutait,  ravie,  dans  les 
coins  fumeux  des  salles  de  réunion.  Les 
bravos  révolutionnaires  retentissaient  sur  ses 
entrailles  comme  des  tambours  de  victoire. 

Elle  l'aima  de  toute  sa  jeune  force,  de 
tout  son  cœur  obscur.  Pendant  un  été,  ils 
s'étreignirent  heureusement.  L'âme  de  la 
fille  reconquit  des  candeurs. 

Il  sculptait  chez  lui  des  vases  dont  la  vente 
les  enrichit  presque.  La  table  se  garnissait 
de  compagnons  appelant  la  nouvelle  époque 
avec  des  chansons  rugissantes. 

Il  arriva  qu'Alexandrine  entendit  son 
amant  lui  dire  :  «  Accomplis  un  sacrifice 
pour  un  compagnon  malheureux.  —  Dis.  — 
Ne  vois-tu  pas  combien  Charles  te  désire? 
—  Que  veux- tu?  —  Donne-toi.  —  Non  !  — 
Je  te  le  demande;  si  tu  me  chéris  réelle- 
ment, c'est-à-dire  pour  mon  esprit  :  Va.  » 
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Elle  résista  deux  semaines,  par  crainte 
qu'il  ne  voulût  la  tenter,  ou  pourvoir  à  une 
séparation.  Ce  Charles  était  velu  comme  une 
bête  grisonne,  déjà  vieux  ;  et  il  lui  manquait 
une  de  ses  mains,  prise  autrefois  dans  les 
mâchoires  d'une  machine.  En  outre,  il  mon- 
trait de  la  rancune  et  dr  l'envie  conti-r  !<'s 
compagnons. 

a  Où  serait  le  sacrifice,  répliquait  l'amant, 
si  sa  perfection  t'attirait?  Notre  dévouement 
le  rendra  meilleur.  Tu  mettras  dans  sa  vie 
la  lumière.  Va,  pour  l'amour  des  pauvres. 
Nous  ne  pouvons  pas,  à  cause  de  notre 
médiocrité,  lui  offrir  une  autre  consolation.» 

Recueilli  chez  eux,  Charles  y  logeait.  Un 
soir,  Alexandrineconsentit;  elle  fut  rejoindre 
le  hideux  mendiant.  Sa  peau  frissonnait.  Ce- 
pendant elle  colla  ses  lèvres  sur  la  barb<» dure  ; 
elle  lia  son  corps  jeune  aux  membres  lors. 
L'hommes'assouvitavecundéliredebonheur. 
La  compagne  lui  répétait  la  phrase  sainte  : 
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«  Il  faut  s'aimer  pour  la  beauté  de  l'amour. . .  » 

Mais,  par  delà  les  cloisons,  elle  entendit 
bondir  les  sanglots  de  son  amant  véritable. 
Alors,  elle  comprit  la  grandeur  de  l'acte,  et 
l'incommensurable  magnificence  de  leur 
douleur  double. 

L'homme  roux  lui  apparut  plus  ample  que 
l'univers.  Une  nuit  même,  sa  tête  d'or  étin- 
cela  mieux  que  les  astres  épanouis  sur  les 
hautes  plaines  du  firmament.  Il  monnayait 
son  bonheur  dans  les  mains  des  autres. 

Aussi,  les  gendarmes,  un  jour,  le  prirent 
et  l'emmenèrent,  soldat.  Gomme  il  refusa 
d'apprendre  à  tuer,  on  l'envoya  mourir  dans 
les  sables  d'Afrique. 

La  compagne  ne  cessa  plus  de  sentir  l'an- 
goisse du  chagrin  étrangler  sa  gorge.  La  troi- 
sième mort  l'enveloppait  d'horreur.  Elle  évo- 
quait sans  cesse  sa  mère  roidie,  la  grimace 
verte  du  petit  étouffé  par  ses  mains,  le  na- 
vrant sourire  de  l'apôtre  emmené  au  supplice. 


LA  PARADE  AMOUREUSF  323 

Autour  d'elle,  des  colères  grandissaient. 
Les  chants  des  compagnons  appelaient  le 
le  destin  sur  les  riches.  Des  palais  sautèrent, 
des  maisons,  des  casernes.  Le  peuple  ne  se 
résignait  pas  à  périr  sans  vengeance.  Des 
heures  de  feu  brillèrent  sur  la  capitale.  Lo> 
visages  pâlissaient  de  haine. 

Elle  fut  l'amante  de  cette  colère  pour  les 
corpspassionnés  des  compagnons.  Elle  souffla 
dans  ses  baisers  le  fiel  de  son  cœur.  Et  cela  lui 
fit  une  beauté.  Ses  cheveux  la  voilèrent  plus 
somptueusement.  Ses  yeux  s'agrandirent. 
Ses  mains  brillèrent  comme  des  flammes. 

Elle  allait  par  les  faubourgs,  attirant  les 
hommes  vers  le  parfum  de  sa  poitrine  ;  elle 
les  étourdissait  d'amour.  De  sa  couche,  elle 
les  envoyait  à  la  vengeance.  Chacun  de  ses 
baisers  rententit  en  explosions,  se  marqua 
do  ruines  et  de  san^:. 

Un  soir,  la  compagne  gagna  les  remparts 
de  la  ville  ;  elle  se  haussa  par-dessus  les 
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bastions,  regarda  le  brouillard  rouge  étendu 
sur  la  rumeur  des  rues,  les  voix  pesantes  des 
cloches  et  les  lueurs  des  dômes. 

Le  tonnerre  jaillit  soudain  parmi  les  clia- 
pelets  de  globes  électriques  brillant  à  la  face 
somptueuse  et  ^sombre  de  la  cité.  Des  flam- 
mes bondirent,  drapèrent  le  ciel.  Une  épou- 
vante passa  dans  la  rumeur  des  rues.  Les 
cloches  se  désespérèrent.  Les  dômes  fondi- 
rent dans  les  effondrements. 

La  compagne  crispa  ses  mains  sur  ses 
mamelles,  et  elle  criait  :  «  Voici,  ville,  la 
moisson  de  ce  que  tu  as  semé.  Tu  as  labouré 
durement  le  champ  de  nos  cœurs,  et  les  épis 
de  feu  se  dressent  sur  tes  sillons.  Car  mes 
seins  maternels  taris  par  la  mort  du  nourris- 
son, offrirent  du  moins  à  sucer  la  haine  pour 
les  bouches  nombreuses  de  mes  amants.  » 


Ghâleauroux.  —  Imp.  A.  Majesté  et  L.  Bouchardeau. 
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